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Â   SENHORA 


D,  Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho 


Homenagem  aos  seus  talentos  d'escri- 
ptora.  e  ás  suas  altíssimas  virtudes 
de  mulher. 


Pelos  campos 


Abril.  —  Stmphonia  da  Primavera 


Eu  bem  n'a  sinto !  Eu  bem  n'a  sinto !  apesar 
das  fuligens  do  céo  mal  humorado,  e  da  ventania 
que  me  apupa,  atravez  das  frinchas  das  janellas. 
Uma  pulsação  vigora  as  alamedas,  nas  ascendên- 
cias inexhauriveis  da  seiva,  rebentando  em  folha- 
gens de  contextura  fina,  por  forma  que  já  não  é 
ficção  o  caio  do  homem  que  ouvia  crescer  herva 
nos  campos,  visto  que  eu  ha  quinze  dias  oiço,  no 
recanto  de  parque  aonde  vivo,  sob  uma  umbella 
vermelha  de  paizagista,  o  borborinho  da  natureza 
que  se  revigora  e  emplumesce,  n'uma  d'essas  or- 
gias de  cor  que  faziam  rir  o  olho  azul  de  Rous- 
seau, e  punham  emoções  na  pallidez  fatigada  de 
Huet,  o  paizagista  da  ilha  verde  de  Seguin. 

A  esta  hora,  por  esses  campos,  nem  vossês 
imaginam  o  que  os  melros  dizem  d'alegre,  e  o 
que  as  borboletas  vivem  de  contentes.  Os  mur- 
múrios da  agua,  que  pelos  regatos  vae,  como  um 
sangue  robusto,  espalhando  juventudes  na  cultu- 
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ra,  dizem  ás  velhas  arvores  historias  d'uma  sua- 
vissima  poesia;  e  pelos  ramos  tufados  de  verdura 
húmida,  tenra,  tamisada  de  scintillas  solares,  en- 
tra a  repovoar-se  a  cidade  dos  ninhos,  grande  ci- 
dade moderna,  com  avenidas,  concertos/  five- 
O^clok,  e  toilettes  de  plumas,  e  exhibiçoes  de  cau- 
das roçagantes.  Hontem  me  dizia  na  tapada  um 
velho  pintasilgo. 

E  por  esses  pomares,  entre  sebes  de  silvados 
e  cannaviaes,  que  florações  sympathicas,  feitas 
com  gottinhas  de  néctar,  e  salpicos  de  sangue 
arterial ! 

Conhecem  talvez  o  pilriteiro?  E  um  arbusto 
dos  valados,  peculiar  ás  regiões  montanhosas  do 
Alemtejo,  que  se  defende  com  os  espinhos  de  que 
se  arma,  e  não  gosta  de  habitar  jardins.  Trans- 
plantado, não  produz  flor.  Tem  uma  folhagem 
pequena,  curta,  verde  retincto,  mui  recortada  nos 
bordos,  e  agora  na  primavera,  esbracejando  sobre 
as  barreiras,  tolda  os  pegos  com  caramancheis 
d'uma  vaporosidade  incomparável.  A  sua  flor  é  o 
que  ha  de  mais  mimoso,  mais  pequenino,  mais 
aéreo :  uma  joiasinha  coquette,  que  antes  dirieis 
insecto,  pela  vivacidade  e  esbelteza  da  figura. 
Qualquer  ramito  conta  por  milhares  as  florações, 
e  dá  em  pleno  paiz  do  sol  a  fresca  sensação  d'uma 
neve  cahida  em  flocos,  sobre  cada  proeminência 
de  haste.  Quantas  vezes,  folheando  Madame  Chry- 
santhème,  que  Myrhach  e  Claudius  Popelin  vem 
d'illustrar,  eu  pensei  n'esta  esquecida  floração  do 
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pilriteiro,  que  não  figura  nos  álbuns,  nem  inspira 
os  desenhistas,  e  todavia  resume  na  sua  pureza, 
o  que  de  mais  bello  possa  haver,  como  motivo 
ornamental,  para  a  illustraçâo  de  livros  e  jornaes! 


—  Ea  bem  n'a  sinto!  eu  bem  n'a  sinto!  É  im- 
possível que  certas  flores  sejam  filhas  das  grossei- 
ras plantas  de  que  brotam.  Ha  no  colorido  d'ellas, 
na  delicadeza,  no  espirito  e  no  perfume,  umas 
elegâncias  de  typo,  umas  aristocracias  de  caracter, 
feições  por  tal  forma  pur-sang^  que  a  idealisaçâo 
artista  de  logo  nega  graus  de  parentesco  entre  flor 
e  planta,  mau  grado  a  evidencia  das  ligações  es- 
tructuraes.  E  o  que  eu  digo  do  grosseiro  pilriteiro 
camponio,  o  dos  espinhos  hirsutos,  que  destinado 
a  nâo  ter  filhos,  provavelmente  adoptou  as  deli- 
ciosas flores  de  que  se  veste. 

Elias  são  bem  singulares,  na  verdade !  Olhan- 
do-as,  por  vezes,  sinto  que  uma  reminiscência 
longínqua  me  turba,  acordada  nâo  sei  como,  e 
vinda  nâo  sei  d'onde,  a  qual  se  esgarça  em  bru- 
mas de  legenda,  reminiscência  d'alguem  que  amei 
n'um  tempo,  sob  outra  forma,  n'outras  edades, 
paizes. . .  E  os  olhos  d'ellas  parecem  dizer-me,  re- 
cordaS'te?  trémulos,  querendo  fallar... — Disse-me 
um  dia  Henri  Heine,  proseguindo  no  meu  espi- 
rito esta  identificação  perturbadora,  entre  as  flo- 
ri tas  mudas,  e  a  alma  errante  dos  mortos  que 
nos  foram  caros  —  «os  perfumes,  meu  filho,  sâo 
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OS  sentimentos  das  flores.  Assim  como  as  emoções 
do  coração  sâo  mais  profundas  de  noite,  se  esta- 
mos sós  e  sem  testemunhas,  assim  as  flores  pare- 
cem esperar  que  escureça,  para  no  espaço  exha- 
larem  seas  perfumes,  almas  nostálgicas  de  noivas! 
n'uma  phantastica  ronda  de  divagações  emoti- 
vaes.»  Porque,  seriamente,  nós  volvemos  de  novo 
á  flor  desta  sagrada  terra  que  nos  devora,  uma 
vez,  muitas  vezes,  em  regiões  varias,  climas  vá- 
rios, e  disfarçados  consoante  o  humorismo  da 
chimica  que  nos  manipula. 

Hâo-de  ter  reparado  que  certas  coisas  teem 
physionomias  humanas  conhecidas  de  nós,  o  traço 
d'alguem  que  amámos,  d'uma  pessoa  que  nos  im- 
pressionou em  tal  parte,  ou  por  um  qualquer  de- 
talhe, pequenino  que  fosse.  As  vezes  ó  uma  nu- 
vem que  por  entre  uns  esboços  de  cara,  guarda 
momentos  o  doce  sorriso  de  nossa  irmá.  As  ve- 
zes é  uma  flor,  a  do  pilriteiro,  que  tem  no  dese- 
nho do  cálice  o  modelo  frágil  da  pobre  creaturi- 
nha  loira  que  morreu  tisica,  ao  escrever-nos  a 
primeira  carta. 

Na  agitação  das  populaças  que  respiram  alto, 
pela  noite,  entre  as  flambagens  do  gaz,  líos  ge- 
midos que  os  arvoredos  soltam,  azorragados  do 
nordeste,  ou  quando  a  vaga  regouga,  espadanan- 
do contra  os  granitos  da  riba,  a  mesma  evocação 
mysteriosa,  confusa,  mal  sonhada,  nos  surprehen- 
de,  de  vozes  que  já  antes  tínhamos  ouvido,  e 
agora  parecem  despertar  dentro  de  nós  saudades 
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d'idyllios  extinctos,  e  de  felicidades  mortas  em 
plena  adolescência. 

Pois  estas  analogias  tão  nebulosamente  poéti- 
cas, este  ar  de  familia  que  as  coisas  brutas  con- 
servam das  coisas  vivas,  não  as  pensem  casuaes 
ou  phantasiosas :  está  provado  que  resultam  d'uma 
ascendência  logicamente  propulsionada,  com  sua 
biographia,  sua  evolução,  caracteres  herdados,  e 
mais  ainda,  vicios  transmittidos.  Nobres  e  antigas 
linhagens,  esquecidas  entre  os  homens,  occupam 
cargos  eminentes  no  reino  vegetal,  ou  sâo  pe- 
dras preciosas  entre  os  mineiros  contemporâneos. 
Assim,  que  poeta  nâo  sabe  de  flores  que  se  apro- 
veitam do  beijo  que  lhes  damos,  para  nos  dizerem 
de  manso,  aquelle  segredo  que  a  nossa  amante 
levara  para  a  cova,  e  só  ella  sabia,  ella  somente  . . . 
Argumentam  d'ahi :  a  susceptibilidade  requin- 
tada, que  faz  certas  mulheres  terem  syncopes, 
aspirando  o  perfume  de  flores,  é  um  caso  vulgar 
de  hystero-arte.  Historia ! . . .  sâo  as  almas  dos 
amantes  mortos,  dos  maridos,  dos  filhos,  que  vol- 
vem nas  flores,  mordidas  de  ciúmes,  esfaceladas 
de  saudade,  occultas  sempre  na  evolução  mais 
aromática  das  nectareas,  e  annos  e  annos  erran- 
tes primeiro  que  se  lhes  depare  quem  procuram, 
e  que  um  dia,  subitamente,  quando  as  pobres 
mulheres  vão  mergulhar  a  narina  na  urna  d'uma 
gardénia,  lhes  ciciam  de  dentro:  sou  eu,  não  te- 
nhas  medo,   eis-nos   de  novo,  juntos,  outra  vezl 

D'uma   occasião,   sósinho  no  meu  quarto,  eu 
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considerava  uma  rosa  branca  que  emmurchecia 
n'um  copo,  tão  triste!  Disse-lhe  assim:  tu  soffres! 
Ella  curvou-se  mais  sobre  a  haste,  acquiescendo, 
e  vi-lhe  duas  lagrimas  nas  pétalas.  Nunca  pude 
saber  quem  fosse  esta  mulher. 


— Eu  bem  n'a  sinto!  eu  bem  n'a  sinto! 

E  os  dias  lúcidos  vâo  inundar  de  tonalidades 
esses  sub-solos  de  florestas  perdidas  nos  fundos 
bucólicos  da  provincia.  Uma  virgindade  cerra  as 
espessuras,  e  immacula  as  sombras  das  arvores, 
cuja  cúpula,  por  cima,  estrélla  o  azul  impeccabi- 
lissimo  do  céo.  E  pelas  ramas  que  se  engalfinham, 
se  enlaçam,  procuram,  frémitos  d'azas,  n'am  mys- 
terio  de  núpcias.  Nenhum  canto  de  natureza  in- 
fecundo! o  mesmo  amor  que  sobe  da  terra,  a  re- 
vigorentar  os  arvoredos,  communica-se  aos  ni- 
nhos, cinge  os  casaes  de  pássaros,  extravasa  no 
ar  como  uma  nafta  de  bodas  bíblicas,  e  communi- 
ca-se, aspira-se,  vae-se  infiltrando  em  toda  aparte. 
— Eu  bem  n'a  sinto!  Eu  bem  n'a  sinto!  Que  bella 
a  alegria  sob  os  castanheiros  d'um  parque,  no  co- 
ração da  vida  rústica,  pelo  braço  da  franzina  miss 
com  quem  aos  vinte  annos  se  sonha,  alta,  musical, 
com  maravilhas  patrícias  de  mãos .  . .  As  aguas, 
murmurantes  por  essas  ravinas  e  barrancos;  nas 
grandes  relvas  picadas  da  vivacidade  das  corollas, 
as  calhandras  fartas  agacham-se  para  dormir,  ao 
fundo  a  cordilheira  distante,  idealisada,  iscorpo- 
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rea,  é  como  uma  nuvem  rarefeita  que  se  apaga. — 
Eu  bem  ii'a  sinto!  eu  bem  n'a  sinto!  E  apoiada 
sem  peso  ao  nosso  braço,  a  creatura  vae  vapo- 
rosamente, no  silencio  d'uma  ventura  profunda, 
d'olhos  descidos,  o  rosto  fino,  e  bons  dias  a  esta 
arvore  e  áquelFoutra,  uma  palestra  sem  fim  com 
os  carvalhos  e  velhos  olmos. 

Porque  é  necessário  renovar  os  cultos  pagãos 
da  natureza,  resuscitar  as  festas  rústicas  e  os  deu- 
ses symbolicos,  os  evohéos,  as  legendas,  fazendo 
outra  vez  brotar  anões  dos  rochedos,  elfos  das 
troncagens  vetustas,  e  níxes  dos  tranquillos  pegos 
das  ribeiras.  Se  eu  tivesse  uma  filha,  ensinar- 
Ihe-hia  a  ouvir  a  missa  das  florestas,  e  a  pedir  a 
benção  ás  arvores,  como  a  velhos  vovôs. 

A  nossa  religião  tem  pouco  sol.  E  a  impres- 
são do  mallarmista  Christian  Cherfils,  na  Cathé- 
drale. 

Par  d'informes  tandis  qui  profanent  le  sol, 

La  cathédralc  semble  enchainée  et  murée: 

Notre  âme  essaic  cn  vain  de  prendre  au  ciei  son  vol, 

Par  rétreinte  du  corps  meurtrie  et  torturée. 

La  cathédrile  semble  enchainée  et  murée ; 
A  peine  si  Ton  peut  Tadmirer  à  vingt  pas; 
Par  rétreinte  du  corps  meurtrie  et  torturée, 
L'âme  voudrait  monter  plus  haut  et  ne  peut  pas. 

A  peine  si  Too  peut  Tadmirer  à  vingt  pas; 
L'eblouissement  íait  trembler  notre  paupière: 
L'âme  voudrait  monter  plus  haut  et  ne  peut  pas, 
A  voir  emprisonné  le  cloosse  de  pierre! 


14  o  PAIZ  DAS  UVAS 


Por  toda  ella  se  grita:  faz  penitencia!  O  me- 
nor goso  ó  peccado  mortal.  Quem  muda  a  roupa 
branca  nâo  vae  para  o  céo.  E  essa  tragedia  do 
Calvário,  mesmo  na  Graça,  horrorisa  as  creanças, 
e  inspira  o  desgosto  da  existência. 

A  nossa  vida  moderna,  reclama  uma  religião 
mais  alegre  e  contemporânea  dos  nossos  ligeiros 
costumes  que  nos  divirta,  como  uma  opera,  e  faça 
embevecer  como  um  museu  —  deusas  nuas  e 
triumphantes,  mithologias  aladas,  mais  animali- 
dade e  mais  seiva,  desde  a  forma  expansiva  do 
ephebo  bêbado,  tó  aos  grandes  festins  flamengos 
do  Olympo  —  religião  parallela  á  litteratura,  como 
forma  d'arte  que  é,  irmã  da  pintura  e  da  musica, 
em  que  palpite  alguma  coisa  de  nós  mesmos,  seio 
ou  canção,  realidade  ou  sonho. 

Henri  Heine  refere  na  Allemanha,  que  os  deu- 
ses da  antiga  Hellade,  expulsos  dos  templos  em 
ruinas,  erram  pelo  mundo  em  humildes  mesteres, 
a  ponto  d'uns  náufragos  terem  encontrado  n'um 
ilhéu  da  Noruega,  a  Júpiter  Tonante,  o  grande 
Júpiter!  trôpego  e  decrépito,  fallando  ainda  o 
grego  de  Homero,  entre  a  cabrinha  Amalthea,  e 
a  águia  desplumada,  que  dava  gritos  de  frio.  E 
agora  oiçam.  Se  nós  rescindíssemos  a  escriptura 
ao  Crucificado,  e  outra  vez  repovoássemos  as  flo- 
restas  com  a  troape  paga  da  Grécia  antiga  ? . . . 


Ao  sol 


/  d' Agosto.— kO  DESPERTAR 


Agora  no  verão  é  já  dia  ás  três  e  meia.  Sobre 
as  cristas  da  serra  o  céo  engasta  a  sua  cúpula, 
n'um  aro  de  cambiantes  metallurgicos,  cor  de 
fogo  a  nascente,  cor  de  névoa  ao  poente,  rosa  e  li- 
laz  nos  outros  pontos.  A  primeira  andorinha  sin- 
grou nos  ares,  soando  o  angelus  que  as  cotovias  ha 
muito,  no  restolho,  bem  dizendo  estiveram  em  cas- 
quinadas joviaes.  Um  ventinho  traz  dos  campos  o 
cheiro  das  espigas  esmagadas  nas  eiras,  e  arrasta 
sobre  as  vinhas  o  refrigerante  orvalho  da  brandura, 
que  amadurece  os  figos  lampos,  e  ao  mesmo  tempo 
engurgita  os  cachos,  entre  a  decoração  dos  pâmpa- 
nos, festiva  e  rubenesca.  Esta  neblina  parece  que 
vem  por  entre  as  fendas  da  cordilheira,  lentamente, 
como  um  fumo  de  sulfatara  successivamente  as- 
pirado do  fundo  d'uma  cratera,  para  espargir-se, 
alma  benigna  da  cultura,  sobre  os  vergéis  estan- 
cados por  tantas  horas  de  sirocco.  Pouco  a  pouco 
o  dia  ascende,  com  uma  graça  paradisíaca,  na  vi- 
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talidade  ainda  preguiçosa  das  coisas.  No  aro  da 
cúpula,  a  nascente,  a  linha  de  oiro  esbrasea-se  e 
scintilla,  dimanando  tons  que  mancham  de  roza 
as  arestas  francas  de  cada  forma:  torres,  cagas,  ar- 
vores, mirantes  e  cabeços.  Eis  o  preciso  instante 
d'eu  abrir  um  panno  á  minha  velha  gelosia.  No 
pequenino  largo  que  desafoga  das  mais  casas  a 
frontaria  da  minha  velha  habitação,  já  o  velho  Zé 
Félix  tem  pigarreado  a  sua  velha  catarreira,  sen- 
tado em  mangas  de  camisa  nos  degraus  do  velho 
adro,  e  rolando  os  pollegares  n'um  motu-continuo 
satisfeito. 

—  Ora  bons  dias. 

O  velho  Laurentim,  que  está  á  espera  que  a 
loja  abra,  vae  descerrando  o  postigo  da  porta,  e 
cumprimenta.  E  duas  ou  três  velhas  mulheres 
começam  a  varruscar  sobre  as  soleiras,  hypotheti- 
cos  grãos  de  pó  que  pela  noite  devem  ter  vindo 
macular  a  escrupulosa  pintura  d'almagre,  que 
ellas  renovam  em  todas  as  manhas  de  Nós'Senhor. 
Entretanto  o  António  Manoel  abriu  a  loja,  vem 
ao  feijão  dois  rapazelhos :  e  outros  postigos  de  ca- 
sebres vão  entreabrindo  na  simplicidade  rústica 
da  villa,  os  seus  mesquinhos  olhos  somnolentos. 
Entram  a  passar  trabalhadores  para  a  labuta  dos 
campos,  na  larga  rua  contornada  irregularmente 
de  cazinholos  caiados,  e  com  a  chaminé  saliente 
ao  pé  da  porta.  Yelhos  camponios  levam  os  seus 
alforges  atraz  dos  jumentos  carregados  d'utensi- 
lios;   grandes  rapazes   trigueiros  caminham  aos 
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pares,  de  jaqueta  ao  hombro  e  chapéus  de  palha 
grosseira ;  e  dos  casebres,  agora  um,  agora  outro, 
toda  essa  humilde  gente  vai  sahindo,  a  completar 
os  últimos  amanhos  da  vinha,  no  intervallo  d'al- 
guns  dias  que  medeiam  entre  a  ceifa  e  a  debulha. 

Quatro  horas  da  manhã.  E  dia  claro.  Já  as 
primeiras  fímbrias  de  sol  ourelam  de  oiro  os  cu- 
nhaes  das  velhas  casas,  e  as  andorinhas  em  pelo- 
tão sobre  as  cimalhas,  smorzam  queixumes  d'uma 
ave  marta  symphonica  e  matinal.  Pela  estrada  en- 
grossam ranchos,  dando  bons  dias,  trocando  chu- 
fas, começando  cantigas ;  ceifeiras  requebram  a 
marcha  n'um  dengoso  meneio  de  quadris,  molei- 
ros, com  suas  recuas  de  machos,  todos  cobertos 
de  farinha,  carrejÕes  trazendo  espigas  das  courel- 
las,  ou  carreteando  a  palha  das  eiras ... 

A  luz  do  céo  vibra  d'intensa,  palpita,  jorra, 
com  uma  tonalidade  clara  sob  que  a  pupilla  tre- 
pida. Muito  alto,  os  melharucos  passam,  castanho 
o  azul,  com  um  rrr  característico.  Os  primeiros 
fumos  d'almoço  sahem  das  chaminés  quasi  direi- 
to ;  os  hortelões  apregoam  na  rua  feijão  verde  e 
pepinos  novos :  á  esquina  da  egreja  o  pregoeiro 
avisa  o  povo  que  se  perdeu  a  burrinha  branca  do 
Pisco,  quem  a  achar  deve  ir  restituil-a  a  seu  dono. 
E  subitamente  a  rua  anima-se,  a  grande  rua  fi- 
dalga da  villa,  que  até  se  chama  rua  de  Lisboa, 
quando  ao  portelo  da  forja  surge  o  Patana  em 
mangas  de  camiza,  o  maior  homem  da  terra,  es- 
preguiçando   a    sua   corpulência    de    carvalho,    e 
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troando  o  vozeirão,  n'um  bocejar  de  fazer  tremer 
a  casaria. 


4  d  Agosto.—  De  mau  humor 


Installados  os  pequenos  misteres  de  terreola, 
accesa  a  forja,  as  duas  lojas  abertas,  as  vendas 
prestes,  Xico  Boca  a  postos  no  seu  banco  de  fer- 
rador, a  villa  inteira  desperta  para  a  monótona 
faina  de  mais  um  dia.  Sobre  uma  égua  lazara  e 
pensativa  o  moço  do  leite  traz  uma  bilha  de  lata 
á  garupa,  e  o  seu  pregão  de  creança,  cortante  e 
estridulo,  chama  á  soleira  as  comadres  todas  do 
burgo,  ainda  entrajadas  em  casibeques  sujos  de 
cosinha. 

Uns  quatro  ou  cinco  cães  espojinham  as  car- 
caças na  poeira,  reinando  em  correrias  de  festa 
por  toda  a  circumferencia  estreita  do  largo.  Pas- 
sam as  raparigas  da  fonte,  voltam  do  açougue  os 
propiatairos  cobertos  de  saragoça,  face  rapada, 
rotundo  ventre,  o  chapeirão  cahido,  contentes, 
scep ticos,  mal  dizentes,  sobraçando  a  alcofa  do 
carneiro  p'rá  confecção  da  olha  de  familia. 

Os  sinos  da  parochia  dao  matinas,  e  o  rapaz 
do  forno  manda  tender  o  pão  ás  donas  de  casa — 
que  o  forno  aguarda  já  quente,  o  fora  mister  que 
a  fornada  entrasse  a  horas  de  não  demorar  o  al- 
moço á  nossa  amiga  padeira. 
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Eis  o  preciso  instante  de  se  arranjarem  na 
sombra  das  baiucas  abertas,  á  porta  da  loja,  na 
forja  do  Patana,  e  sobre  os  degraus  e  balcões  das 
velhas  casas,  gruposinhos  typicos  d'ociosos,  reme- 
diados pequeninos  burguezes,  que  vem  de  mãos 
nos  bolsos,  em  chinellos  de  trancinha,  antes  d'al- 
moço,  fazer  a  critica  dos  casos  succedidos  durante 
as  vinte  e  quatro  horas  anteriores. 

A  villa  conta  n'aquelles  clubs  o  seu  numero 
de  commensaes  invariáveis,  que  desde  rapazes 
vão  lá,  e  porfim  envelheceram  aferrados  ao  travo 
especial  da  má  lingua  que  se  permuta  na  locan- 
da  preferida.  Estes  conclaves  sâo  magnificos  de 
caracter  e  cor  local.  Salários,  negócios,  estatistica 
de  colheitas  e  poucas  vergonhas,  bofetadas,  rou- 
bos de  palha,  cancans  de  rua,  tudo  ali  vai  chan- 
cellar  a  sua  bagagem,  pagar  imposto  aduaneiro 
aos  farricocos  da  moralidade  monteza,  e  tirar  fo- 
lha corrida  para  poder  seguir  roteiro  atravez  o 
mau  hálito  das  boccas  maldizentes.  Todas  as  clas- 
ses teem  na  villa  o  seu  predilecto  logar  d'assem- 
bléa.  Ao  começar  da  manha,  a  classe  serva  anda 
nos  campos  lidando.  Os  ricos,  dormem  ainda  nas 
suas  casas.  E  o  propiatairo  que  então  reina, 
como  déspota  do  burgo,  gozando  o  ripanso  d'um 
mariola  pela  rua  central  da  povoação.  Lentamen- 
te, depois  de  morto  o  bicho,  cada  madraço  vom-se 
arrastando  de  casa  como  pode,  com  os  seus  cha- 
tos fundilhos  avergastados  de  nódoas,  o  collarinho 
sujo  e  sem  gravata,  as  mãos  vásias,  a  face  oleosa, 
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e  o  todo  profundamente  enfastiado.  Nas  caras 
trigueiras,  mal. barbeadas,  balofas,  uma  expressão 
vegetal  mascara  a  vida.  Aos  trinta  anos  a  ocio- 
sidade tornou  esses  homens  obesos,  molles  de 
músculos,  apatliicos  e  profundamente  sonegados 
á  funcção  do  trabalho  activo.  Mas  o  peor  é  que 
eu  não  fundamentei  ainda  a  íigureta  soez  do 
propiatairo. 

As  grandes  extensões  de  território,  no  Alem- 
tejo,  pertencem  a  dez  ou  doze  nababos  que  vivem 
nos  grandes  centros,  indifferentes  ao  cultivo,  e  em- 
penhados somente  em  perceber  n'um  prazo  fixo,  o 
dinheiro  das  rendas,  para  a  sustentação  das  suas 
prodigalidades  e  magnificências.  Subtrahindo  ao 
Alemtejo  aquelles  grandes  domínios  de  florestas  e 
terra  arável,  o  que  resta  sâo  ourellas  magras  á 
volta  das  raras  aldeias,  e  baldios  improductivos, 
calcinados,  sem  hervas  nem  chaparros,  que  os  pe- 
quenos disputam  e  repartem  entre  si,  ciosamente. 
A  terra  tem  d'esta  forma  um  fabuloso  preço,  em 
mãos  de  pobres,  e  o  amor  do  solo  é  uma  d'estas 
paixões  desenfreadas,  sublimes,  absurdas,  que  vai 
do  maior  ao  mais  pequeno,  com  uma  vivacidade 
perfeitamente  insólita,  dada  a  apathia  da  gente 
alemtejana.  Sob  um  tal  regimen,  fazer  fortuna  é 
coisa  dijQticil.  Ha  pobres  diabos  a  trabalhar  qua- 
renta e  cincoenta  annos,  vestindo  saragoça,  comen- 
do xixarros,  privando-se  emfim,  por  amor  do  lu- 
cro, do  strictamente  necessário  á  existência,  e  que 
ao  fim  de  velhos  e  cançados  mal  poderam  juntar 
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em  vinhas  pobres  e  casebres  de  telha  vã,  o  capital 
de  meia  dúzia  de  contos.  N'estas  terreolas  mesqui- 
nhas, entre  o  cavador  que  estanca  a  vida  á  enxa- 
dada,  ganhando  apenas  com  que  morrer  de  misé- 
ria, e  o  homem  rico  qué  pavoneia  em  berlinda  de 
correias  o  estadão  dos  seus  quarenta  contos  de 
hortejos  e  farejaes;  n'estas  terreolas  pode  estu- 
dar-se  um  typo  excêntrico,  provincial,  caracterís- 
tico, posto  de  sentinella  entre  o  jornaleiro  e  o  ri- 
caço, na  escala  hierarchica  da  fortuna.  E  o  typo 
do  trabalhador  remediado,  do  lavradoréco,  troca- 
-tintas  da  propriedade,  ou  como  elle  próprio  se 
appellida,  propiatairo. 

Com  sete  ou  dez  mil  cepas  de  vinha,  e  sessenta 
011  noventa  alqueires  de  semente  por  anno,  nin- 
guém disfructa  melhor  as  superioridades  civicas 
da  riqueza,  e  ninguém  faz  render  mais  á  fieira,  em 
somniferas  mandrias  de  patrão,  o  trabalho  da  po- 
bre gente  irracionalisada  nos  amanhos  ásperos  dos 
terrenos.  Porque  o  propiatairo  é  por  excellencia  o 
disfructador  do  trabalho  alheio,  o  egoista  sórdido, 
o  avarento  porco,  que  enthesoira  em  moedas  de 
cobro  o  remanescente  das  suas  privações  quotidia- 
nas, explorando  as  desgraças,  os  descuidos  e  a  boa 
fé  dos  incautos,  n'uma  palavra,  caçando  ao  homem, 
na  terrível  idea  fixa  de  se  locupletar.  Nenhum 
preguista  de  Lisboa  sublimou  ainda  em  tão  funes- 
tas percentagens,  como  o  propiatairo,  ao  mez  e  ao 
anno,  a  nobilíssima  sciencia  de  garrotar  o  próximo, 
mediante  o  escripto  de  divida  recheado  de  clausu- 
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las  esmagadoras.  Serpentes  de  Lacoonte,  os  seus 
processos  d'agio  enroscam-se  nos  membros  da  po- 
bre família  camponia,  p'ra  lhe  sugarem  até  á  ul- 
tima gotta  d'alento. 

Muitos  cavaram  a  terra,  rapazes,  e  attingida  a 
fortunasinha  ambicionada,  votaram  ao  desprezo  os 
companheiros  de  labuta,  fazendo  por  immobilisar- 
se  n'uma  casta  superior  á  do  seu  berço.  Desde  esse 
dia  desenvolveram  qualidades  d'uzura  e  sordidez 
que  já  tinham  começado  a  mostrar  em  cavadores. 

Conhecedores  de  todas  as  manhas  do  jornalei- 
ro, das  suas  horas  lassas,  das  suas  desfalencias, 
salvam-se  d'ellas  inventando  estratagemas  para 
trazer  vigiados  constantemente  os  pobres  diabos 
que  lhes  mourejam  nas  terras,  a  fim  de  lhes  su- 
garem todos  os  esforças  do  braço,  á  sombra  do 
ar  protector  com  que  parecem  acobertar  a  sua 
desapiedada  avareza.  Para  elles  o  mundo  não  passa 
d'um  circulo  de  boccas  famintas,  viradas  contra 
a  geira  de  terra  que  lhes  custou  tanto  a  adquirir. 
Acima  e  abaixo  não  vêem  senão  ladroes.  É  ladrão 
o  compadre,  ladrão  o  padrinho  de  cazamento,  o 
prior,  o  escrivão  de  fazenda,  o  cabo  de  policia  e 
o  medico  —  ladroes  os  ministros,  ladrões  os  depu- 
tados, ladroes  os  militares  —  e  o  sogro  que  lhes 
nao  morre  depressinha,  e  uma  parenta  vellia  que 
lhes  náo  deixa,  e  o  ricaço  que  lhes  nao  deu  de 
foro  a  terra  que  elles  trouxeram  cubicada. 

Por  traz  da  mais  inoffensiva  palestra,  eil-os 
que  sondam,  com  a  sua  perspicácia  de  malandros, 
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a  occulta  artimanha  com  que  o  interlocutor  pre- 
tenderá extirpar-lhes  da  bolsa  uma  gorgeta.  Nâo 
conhecem  o  riso  limpido  d'uns  lábios  desinteres- 
sados e  amigos,  nem  a  amisade  que  ingenuamente 
se  offerece,  como  uma  alma  lúcida  de  rapariga, 
sem  reservas  nem  cálculos.  Os  mesmos  filhos  sâo 
para  a  sua  indole  safada  de  fonas,  como  um  ins- 
trumento de  lucro  que  elles  sustentam  n'uma  se- 
creta esperança  de  negocio,  e  quo  mais  tarde 
explorarão,  como  costumam  especular  com  tudo  o 
mais.  Este  egoismo,  pathologico  como  o  do  papá 
Grrandet,  aguça  em  gumes  d'alfange,  por  todas  as 
arestas,  a  ferocidade  natural  do  propiatairo,  cuja 
única  ambição  é  possuir,  mandar! 

Seu  ódio  contra  os  ricos  é  talvez  mais  torvo 
ainda  do  que  a  surda  má  vontade  que  já  tinham 
mostrado  aos  inferiores.  D'esta  maneira,  collocado 
entre  duas  classes  que  o  detestam,  o  propiatairo 
vinga-se  calcando  nos  q^ue  lhe  ficam  por  baixo,  e 
pondo  ratoeiras  debaixo  dos  pés  dos  que  lhe  ficam 
por  cima.  É  elle  que  nos  annos  de  vinho  barato, 
vae  pelas  vindimas  lançar  á  uva  um  preço  caro, 
porque  usufrua  o  encanto  d'assistir  ás  percas  dos 
grandes  compradores.  Elle  quem  no  tempo  das 
cavas  incita  o  jornaleiro  ás  jornas  excessivas,  ten- 
do primeiro  cavado  as  suas  vinhas;  e  ainda  elle 
que  nas  tabernas,  chupando  o  cigarro,  com  um. 
cynismo  vesgo  se  compraz  em  destruir  a  reputa- 
ção dos  ricos  homens  da  terra,  incitando  a  canalha 
a  arrancar-lhe  de  noite  as  plantações,  a  entrar-lhe 
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c'os  rebanhos  nas  cearas,  e  a  deitar  fogo  ao  trigo 
arroleirado  por  essas  courellas  afora.  Este  miserá- 
vel ignorante  que  ninguém  consulta,  o  toda  a 
gente,  receia;  ó  o  invisivel  gnomo  das  patifarias 
aldeãs,  o  homemsinho  das  birras,  das  invejas,  das 
perversidades,  das  caluranias,  o  terrivel  pulha  ge- 
latinoso que  mesmo  fugindo,  morde,  e  que  sob  uma 
hypocrisia  de  Bazilio  vive  no  ódio,  como  n'uma 
atmosphera  propicia,  com  a  cegueira  despótica  do 
mando,  qae  elle  exerce,  em  podendo,  no  sentido 
peor  que  lhe  é  possível! 


7  d' Agosto.  — Os  TYPOS  E  A  PAYSAGEM 


Cinco  horas,  seis  horas.  O  sino  toca  á  missa, 
e  duas  beatas  de  capote  vem  ao  sacrifício,  com 
seus  passinhos  trôpegos,  uma  por  cada  porta,  co- 
zendo os  vultos  vagos  ás  muralhas  pardacentas  do 
sanctuario.  A  ultima  névoa  fugiu  dos  montes,  e 
um  ventosinho  em  lufadas,  fresco  ainda,  traz  de 
longe  perfumes  seccos  de  restolhos.  Só  a  luz  des- 
lumbra d'intensa,  ao  longo  das  casinholas  brancas, 
estonteadoramente  brancas,  de  cujas  beiras  vae  fu- 
gindo a  esguia  orla  de  sombra  em  que  as  andori- 
nhas chilreavam.  Uma  carreta  que  passa,  carre- 
gada de  cortiça,  muda  a  conversa  das  baiucas  para 
outros  assumptos  vastos  de  riqueza.  Na  loja  do 
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Patana  discutem-se  as  pancadas  que  o  Eocha  deu 
na  mulher,  com  um  bordão  de  marmeleiro,  quatro 
mil  reis  que  o  Zé  Francisco  perdeu  á  roleta  na  jo- 
gatina  da  Rosa,  e  «os  dois  engeitadinhos  d'essa 
noite. . . » 

A  estas  palavras  ha  pelas  boccas  um  riso  muito 
chasquoado  de  tosses:  cada  par  d'olhos  faz  o  cir- 
cuito da  baiaca,  a  perscrutar  em  qual  d'esses  fo- 
cinhos tisnados  possa  haver  laivos  de  paternida- 
de recente.  Mais  ou  menos  teem  todos  contas  no 
cartório.  E  em  tom  faceto  as  represálias  começam ! 

Tocado  pelas  vermelhidões  do  brasido,  a  figu- 
ra do  ferreiro  destaca-se  no  fundo  da  forja,  como 
uma  evocação  genesiaca,  entre  uma  fuligem  lúgu- 
bre de  tormenta.  Pensaríeis  no  titan  Tubalcaim 
do  conto  do  Nerval,  quando  das  suas  forjas  ao 
centro  da  terra,  apparece  a  Adoniram  estarrecido 
de  assombro. 

O  folie  arqueja,  resfolga,  tem  paragens  asphi- 
xicas:  o  nas  faullas  que  irrompem  da  bigorna,  se 
o  malhador  descarrega  o  martello  contra  o  bloco 
de  ferro  escandecido,  parece  que  o  destino  vae 
contando,  em  rubras  gottas,  todas  as  infâmias 
d'aquelles  secretos  miseráveis. 

A  praça  nâo  fica  longe  da  forja.  E  um  qua- 
drilátero de  velhos  cazarões,  irregulares  dejanel- 
las,  irregulares  de  telhados,  cheio  de  nichos,  ar- 
cos, frestas,  rotulas,  gradarias,  com  a  pedra  das 
cimalhas  muito  brunida  pelos  annos,  e  butareos 
do  granito  toucando  os  vértices  dos  cunhaes  atra- 


26  o   PAIZ   DAS  UVAS 

vessados  d'escudos.  Todas  aqnellas  carcaças  de 
palácios,  antiga  residência  de  familias  históricas, 
conservam  o  carrancudo  aspecto  das  épocas  san- 
guinárias, e  em  cada  porta  a  ferida  dos  trabucos 
que  alta  noite,  soccando  as  soleiras  com  a  ferra- 
ria das  coronhas,  mandavam  abrir  á  ordem  d'el-rei. 
No  fundo  da  praça,  por  cima  d'uma  arcaria  baixa 
e  primitiva,  que  se  esboroa  e  amosenda,  ha  uns 
paços  do  concelho  do  século  XYII,  remendados 
de  cimento  por  todos  os  rasgões  da  muralha, 
e  em  cuja  frente  dez  janellas  proíilam  a  rigidez 
da  sua  lúgubre  architectura,  e  n'uma  torrella 
d'ogiva  um  velho  sino  parece  guardar  na  sua 
attitude  ainda  attonita,  reminiscências  d'algum 
rebate  miguelino. 


10  cV Agosto,  8  da  manhã.  — Os  velhos 

Está  completo  a  essa  hora  debaixo  dos  arcos, 
o  clubsinho  d'in  vali  dos  que  vive  á  parte,  gloria 
e  monumento  da  villa,  uma  existência  de  recorda- 
ções puritanas  e  gloriosas  heroicidades.  Depois 
d'almoço,  a  barba  ainda  luzente  da  tarraçada  de 
sopas,  engulida,  cada  velhito  vem  de  casa,  arras- 
tando a  lazeira  dos  annos,  té  á  palestra  da  tia 
Eita  debaixo  dos  arcos,  uma  vendedeira  de  fari- 
nha centenária,  que  já  mulher,  dizem,  provara  os 
horrores  das  invasões  napoleónicas. 
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A  loja  é  uma  cova  lobrega  d'abobada,  enca- 
fuada  na  sombra  antiga  da  arcaria.  Por  cima  da 
porta,  um  nicho  de  pedra  guarda  no  fundo  um 
crucifixo,  e  dia  e  noite  uma  lanterna  illumina  a 
imagem  tosca,  que  é  no  dizer  das  beatas,  tribu- 
nal de  suprema  instancia  para  o  bom  êxito  das 
bruxarias  cazeiras  da  villoria. 

Além  da  velha  sao  três  os  cavaqueadores  quo- 
tidianos da  locanda;  um  capitâo-mór,  um  frade 
bernardo,  e  um  bnavo  do  Mindello.  Entre  o  vete- 
rano e  o  capitão,  guerra  de  morte!  São  alterca- 
ções formidáveis,  que  começam  á  segunda,  e  vâo 
té  sabbado,  rolando  as  suas  inauditas  violências, 
proseguindo  na  semana  seguinte,  chegando  ao  íim 
do  mez,  indo  até  ao  fim  do  anno,  e  inaugurando 
o  Natal  novo  com  um  capitulo  inédito  de  repre- 
zalias,  como  esses  longos  romances  que  o  editor 
distribue  ás  cadernetas. 

Duas  únicas  vezes,  durante  meio  século,  esti- 
veram d'accordo,  os  dois  tonantes  —  e  d'ambas 
ellas  o  frade  ia  espichando,  taes  abominações 
aquelles  mastins  lhe  encorreram  sobre  o  habito  — 
Deus  sabe  se  arrependidos  de  nâo  terem  vendido 
melhor  as  baixellas  roubadas  aos  conventos!  O 
primeiro  a  chegar  é  sempre  o  capitão.  Duzentos 
passos  além,  na  rua  ao.  lado,  já  se  lhe  ouvia  a 
grossa  voz  praguejando  contra  a  canzoada,  e  a 
ponta  férrea  da  bengala  marcando  nas  pedras  um 
tremulo  d'espavorir  a  ronda  e  o  regedor.  Logo  em 
seguida  o  padre  vinha,  ossoso  e  humilde,  trajan- 
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do  uma  espécie  de  casacâo  cor  de  parede,  muito 
parecido  com  os  seus  antigos  trajos  de  mosteiraes. 

Alguma  coisa  d'idealmente  cândido  transpa- 
rece na  miséria  simples  da  sua  compostura,  que 
é  a  d'um  Justo  abençoando  a  vida  nas  próprias 
torturas  dos  seus  algozes,  e  nos  alvoroços  da  sua 
delicadeza,  cujos  pudores  iam  além  de  quanto 
podesse  haver  de  susceptível  na  organisaçâo  d'uma 
mulher. 

Ao  toparem-se  os  quatro,  nos  encadeirados 
d'azinho  da  locanda,  as  primeiras  palavras  que 
trocam  sao  vagas,  monosyllabicas,  monótonas.  A 
vida  actual  em  muito  pouco  preoccupa  a  confraria 
venerável  de  phantamas,  ultimas,  ultimas  evoca- 
ções d'uma  época  supulta  ha  muito  na  ignorância 
dos  novos.  Podem  esses  inválidos,  como  intróito 
ás  suas  altercações  favoritas,  tocar  d'acaso,  ceri- 
moniosamente, com  a  ponta  dos  lábios,  os  as- 
sumptos que  entreteem  d'ordinario  as  linguarices 
da  villa,  perguntar  pelas  debulhas,  dar  a  sua  fei- 
ção sobre  a  riqueza  das  vindimas,  fazer  o  pro- 
gnostico da  azeitona,  ou  ir  condemnando  a  licença 
dos  costumes,  atravez  a  fertilidade  mercenária 
das  barrigas.  Mas  é  sempre  uma  palestra  pallida, 
desentretida,  pingada  de  silêncios  e  bocejos,  e 
dizendo  bem  que  não  interressa  nada  aos  circums- 
tantes.  Subitamente,  por  uma  transição  bem  pre- 
parada, o  capitão  bate  com  o  cacetinho  nos  lage- 
dos,  empurra  o  escabello  mais  para  as  profundas 
do  portal  cheio  de  sombra,  sacca  picado  de  den- 
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tro  d'uma  tabaqueira  de  lata,  declarando  em  tom 
peremptório  que  os  netos  dos  sete  mil  e  quinhen- 
tos nâo  deitaram  virtudes  de  fazer  muito  orgulho 
ao  puritanismo  choco  dos  avós.  E  accentua  pu- 
ritanismo, o  malicioso,  com  uma  carcachada  de 
ironia ! 

Lá  estava  á  espera  da  deixa,  o  veterano,  que 
ergue  o  antebraço  de  madeira,  armado  d'uma  gan- 
chorra  no  punho,  com  o  cavo  gesto  de  Moysés 
partindo  a  lei  sobre  a  montanha.  Então  a  sara- 
banda começa:  os  argumentos  fuzilam  n'uma  chu- 
va torrencial  de  perdigotos ;  e  estrondeam  fundo  as 
imprecações  de  bocca  em  bocca,  com  o  fragor  de 
duas  naus  despedaçando  a  carcaça  nos  desesperos 
da  abordagem.  A  tosse  do  frade  quasi  podia  pas- 
sar por  adhesao  aos  fallaciosos  desplantes  do  capi- 
tâo-mór.  E  é  o  que  faz  pular  no  seu  escabello  o 
veterano.  Por  um  instante  ainda  os  dois  se  enca- 
ram. Os  olhos  do  frade  sâo  como  um  brasido  que 
se  extingue  nas  cinzas:  pode  soprar-se,  a  incandes- 
cência nâo  chega.  E  o  mindeleiro  impando  orgu- 
lhos de  recruta: — quando  nós  cercávamos  o  Porto, 
o  imperador  e  eu,  seu  frade  borra  ! . . .  percebe  ? 

Com  a  pitada  de  simonte  interdicta  nos  dedos> 
o  religioso  empallidece,  arrependido  já  d'aquelle 
pigarro  envenenado  d'incontroversias  partidárias. 
Mas  a  tia  Rita  desvia  a  conversa,  por  um  manejo 
dúctil  de  coquette,  trazendo  a  bandejasinha  dos. 
figos  e  a  garrafa  bojuda  do  vinho  branco. 

Logo  as  physionomias  se  alegram.  Palmas  ba- 


30  o   PAIZ   DAS   UVAS 

tidas,  cumprimentos.  O  capitão  tira  o  tricorne.  O 
veterano  faz  continência  ao  religioso,  com  a  gan- 
chorra  postiça  do  antebraço. 

E  a  vendedeira  abanando  a  cabecita  desplu- 
mada  d'esqueleto,  de  chofre  os  acalma  nos  seus 
ódios,  como  a  imagem  d'essa  antiga  pátria,  que 
ella  vira  crucificada  ás  rapinancias  do  estrangeiro. 
Sob  a  evocação  das  suas  reminiscências,  os  outros 
calam-se,  emquanto  ella  repete  nas  mesmas  pala- 
vras, sempre  como  do  primeiro  dia,  ha  oitenta  an- 
nos,  a  historia  d'esse  regimento  francez  que  entrou 
na  aldeia;  e  os  soldados  violavam  mulheres  aos  can- 
tos das  ruas,  cortavam  a  cabeça  dos  velhos  com  a 
folha  das  espadas,  abriam  á  machadada  as  portas 
das  igrejas,  deitando  fogo  aos  palácios,  e  esfura- 
cando  á  baioneta  os  ventres  dos  tonneis,  para  de 
bruços,  sobre  os  regatos  vermelhos  das  adegas,  sa- 
ciarem a  sua  sede  horrível  de  vagabundos.  D'aquel- 
las  narrativas  vem  um  cheiro  de  gaveta,  a  alfa- 
zema e  a  coisa  morta,  atravez  do  qual  o  espirito 
recua,  por  librar-se  ao  Olympo  das  legendas  napo- 
leónicas, tão  repassadas  d'infamia  e  magestade. 
Cada  qual  mastiga  os  figos  com  o  resto  das  gen- 
givas desmobiladas ;  e  nos  olhos  que  se  alongam, 
como  ramagens  de  salgueiro,  sobre  a  lagoa  morta 
do  passado,  lê-se  uma  saudade  unanime  da  exis- 
tência percorrida,  que  nenhuma  esperança,  já 
agora,  será  capaz  d'attenuar. 
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15  d' Agosto,  9  horas  da  manhã 

Um  grande  sol,  claro  e  cadente,  alaga  a  praça 
em  júbilos  africanos,  e  a  sua  cataracta  de  fogo  dá 
uma  vibratilidade  dolorosa  ás  coisas  que  nos  cir- 
cumdam,  uma  vida  allucinada  a  cada  simples  fun- 
cçâo  da  nossa  vida.  Sob  uma  tal  incandescência, 
que  dirieis  uma  tripla  essência  de  tortura,  vehicu- 
lada  em  fulgurantes  zoeiras  d'arco-iris,  adeus  tran- 
quillas  sensações,  ideias  serenas,  exactidões  religio- 
sas de  sentidos,  Índoles  mansas  e  amoraveis,  almas 
translúcidas  e  benignos  ideaes  de  felicidade!  Cada 
raio  d'este  sol  é  uma  pata  de  demónio  agitando 
nos  craneos  todas  as  sortes  d'impulsoes  desencon- 
tradas, todas  as  monomanias  mephistophelicas  e 
bizarras.  Razão  porque  sahem  d'aqui  tantos  artis- 
tas, tantos  relassos,  tantos  pulhas  e  tantos  doidos. 
Na  vivacidade  macabra  d'estes  gestos  presente-se 
já  a  Andaluzia  um  poucochinho,  terra  d'amores  e 
assassinatos,  em  que  ó  tão  grato  á  consciência  en- 
gulir  uma  hóstia,  como  seduzir  uma  mulher,  como 
furar  uma  barriga.  Pupillas  vivas,  inquietadoras, 
traiçoeiras,  erráticas,  cruzando  os  seus  fogos  d'arte, 
n'uma  incandescência  de  paixões  vulcanisadas.  E 
nas  cabeças  ambições,  e  nas  prosapias  soberba,  que 
as  inconstancias  do  caracter,  felizmente  prohibem 
d'attingir  conclusões  definitivas. 

Soam  nove  horas  no  sino  da  torrella  ogival, 
cheia  de  frestas,  o  velho  sino  que  parece  lembrar-se 
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e  ter  saudades  do  seu  ultimo  rebate  miguelino.  Já 
as  respirações  sobem  de  rythmo,  presentindo  o  ter- 
rivel  accesso  de  calma  do  meio  dia.  Trinta  graus 
dentro  de  casa,  —  uf!  uf!  —  o  que  quer  dizer  qua- 
renta e  cinco  nos  malhadouros  das  eiras.  Uma  las- 
sidão nos  começa  a  invadir  os  membros  húmidos, 
e  zoidos  d'enxame  zigzagueam,  crepitam,  ao  redor 
dos  nossos  ouvidos.  O  vento  que  sopra  é  como  o 
hálito  d'um  forno  crepitando  d'estalidos  súbitos, 
que  lembram  os  gritos  de  dor  da  terra  ulcerada 
por  milhões  de  cáusticos.  A  reverberação  das  cali- 
ças prodaz  terríveis  e  instantâneas  cegueiras,  do- 
res tetânicas  no  fundo  dos  olhos;  e  como  brazas, 
as  pedras,  da  rua  fazem  ganir  os  cães  e  as  creanci- 
tas  sem  sapatos.  De  roda  das  casas  nenhum  filete 
de  sombra  estende  a  sua  fita  d'abrigo  aos  tran- 
seuntes; apenas  nos  portaes  esboroentos  e  nos 
patamares  de  seteiras  tenebrosas,  adormecidos 
em  silêncios  sonoros  de  mosteiro,  a  temperatura 
conserva  ainda  umas  frescuras  de  crypta,  ester- 
nutatorias,  bolorentas,  aonde  os  cães  vâo  refaste- 
lar-se,  deleitados. 

Ehitretanto  o  anil  do  céo  vae-se  mudando  para 
uma  cor  de  zinco,  opaca  e  dura,  e  ha  sobre  os 
montes  poeiras  cinzentas  que  dir-se-hiam  penei- 
radas d'alto,  pelos  fumos  d'uma  cratera.  D'arvore 
a  arvore,  o  ruido  das  cigarras  ensurdece  quem 
no  escuta,  desesperado,  triturador,  como  se  a  luz 
tomasse  voz  para  exprimir  as  sedes  da  natureza, 
exhausta  e  semilouca. 
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Por  baixo  d'uma  parreira,  n'um  pateo,  ouvo-se 
cantar  a  voz  d'uma  mulher.  Cada  madraço  deixa 
a  palestra  das  baiucas,  e  vae  p'ra  casa  refastelar  o 
corpanzil  nos  deleitosos  ripansos  da  sesta.  O  folie 
do  Patana  está  calado.  Calam-se  os  pregões  e  o 
ferrador.  E  da  minha  janella  eu  contemplo  ao 
longe,  por  cima  d'uma  confusão  de  telhados,  a 
torre  do  relógio,  vetusta,  d'uma  soberba  cor  cali- 
ginosa  em  cuja  lanterna  o  sino  conta  as  horas 
d'aquolla  escruciadora  calma  alemtejana. 


As  vindimas 


Setembro. 


Agosto  passa.  É  o  mez  de  sazão  dos  grandes 
fructos,  em  que  as  debulhas  terminam,  os  pece- 
gos  turgecem,  abeberam  os  figos,  e  emfim  se  de- 
cide a  abundância  ou  a  escassez  das  nossas  vin- 
dimas. 

Benigno  de  calmas,  e  com  um  ar  de  prima- 
vera monótona  que  nem  justifica  sequer  as  ville- 
giaturas  ruidosas  dos  ricaços,  por  essas  quintas, 
praias  de  banhos,  e  estações  d'aguas,  o  verão  este 
anno  como  que  participa  em  incongruências,  da 
consciência  dos  nossos  homens  públicos,  que  ora 
se  abrazam  de  cóleras,  ora  enregelam  d'indiffe- 
rença,  conforme  a  hora  em  que  a  mesma  questão 
desce  a  envurmal-os. 

Entretanto  Lisboa  está  deserta :  os  theatros  ás 
moscas;  uma  banda  marcial  guinchando  no  coreto 
da  avenida,  todas  as  noites,  á  obtusidade  esthe- 
tica  dos  guardas,  únicos  frequentadores  nostálgi- 
cos do  concerto ;  as  ruas  falhas  de  transeuntes ; 
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as  tabacarias  desertas  de  freguezes ;  e  de  roda  das 
praças,  sob  as  arvores  poeirosas,  raros,  cada  vez 
mais  raros  os  lisboetas,  a  quem  o  governo  paga, 
comparsas  d'opora,  para  darem  ao  estrangeiro  a 
illusão  de  que  isto  seja  uma  capital  das  mais  fe- 
bricitantes. 

A  escutarmos  os  prognósticos  dos  sábios,  pa- 
rece que  Agosto  vae  desforrar-se  em  poucos  dias, 
quanto  a  ardências,  das  benignidades  pachorren- 
tas do  seu  collega  Julho :  e  uma  nostalgia  de 
campo  acode  ao  espirito  de  quem,  como  eu,  tem 
cá  dentro,  sob  os  invólucros  postiços  d'um  pen- 
sador e  d'um  aríigoleíro,  a  alma  cândida,  con- 
templativa, simplória,  d'um  aldeão  tresviado  á 
cultura  dos  seus  campos,  e  d' um  lavrador  capti- 
vo,  que  a  todos  os  instantes  suspira  pela  rabicha 
do  arado. 

Agosto  passa.  E  o  momento  das  feiras  e  das 
romarias.  Os  últimos  calcadouros  de  trigo  devem 
estar-se  a  debulhar  por  aquellas  herdades  do 
Alemtejo,  sob  o  céu  cáustico,  esfumado,  em  cujo 
azul  de  chumbo  paira  a  voracidade  sinistra  dos 
milhafres  e  dos  griffos,  de  roda  ás  anafadas  gal- 
Knhas  dos  casaes. 

Ahi  vem  agora  em  plena  exhuberancia  as  ver- 
duras brunidas  da  paizagem  vinhateira,  cujos  me- 
tallicos  pâmpanos  ascendem  por  cima  d'arvore- 
dos  e  valados,  na  esthesia  dos  seus  viços  bravios, 
pendendo  os  cachos  ingurgitados  de  suecos,  cuja 
diversa  tintura  já  começou  d'accentuar-se.  Lebres, 
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corvos,  codornizes,  pardaes,  tudo  agora  se  abate 
sobre  a  vinha  esbagoada  em  topasios,  amethistas, 
rubis.  Fome,  coitados ! 

Por  ahi  quasi  de  todo  seccos,  os  pastos.  Nem 
um  grSo  que  debicar  nas  courellas  apenas  cober- 
tas de  restolho  ;  e  o  sol  que  os  abraza,  e  deslum- 
bra, e  mata  de  sede,  faisca  nas  pedras,  e  põe 
mordentes  brilhos  na  caliça  branca  das  casarias. 


Oh!  quem  me  dera  ser  um  camponez,  como 
que  uma  emanação  da  paizagem  que  o  meu  olhar 
abraça  d'aqui,  e  bem  forte,  bem  novo,  bem  fulvo, 
recolhendo  ao  anoitecer  dos  mattos  com  o  meu 
feixe  dé  lenha  á  cabeça,  a  carreta  do  vindimador 
chiando  por  algum  córrego  pittoresco,  e  um  cor- 
deiro que  balasse  adeante,  na  linha  dos  antigos 
deuses  foragidos,  a  elogia  violeta  do  morrer  do 
sol!  E  de  roda  de  mim,  por  cima  de  mim,  ouvin- 
do as  tristes  gottinhas  d'agua  cahir,  com  o  seu 
ting-Ling  de  fonte  amoravol,  no  coração  dos  mus- 
gos romanescos...  —  Evohé,  padre  Baccho  ! 

Dentro  em  pouco  chegarão  as  vindimas,  festa 
d'abundancia  n'esses  logarejos  pobres,  em  que  os 
terrenos  delgados  nâo  parecem  felizes  para  qual- 
quer outra  cultura. 

Emquanto  o  Meio-dia  o  o  Sul  colhem  e  pisam 
a  pés  de  homem,  os  cachos  rúbidos  e  opados,  no 
lagar  aonde  o  mosto  ferve,  como  n'um  mysterio 
dyonisiaco,  ao  Norte,  pelas  encostas  do  Douro,  so- 
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branceiras  ao  rio,  já  se  nâo  offerece  como  outr'ora 
o  espectáculo  da  verdura  hilariando  em  vários 
tons  esmeraldinos,  e  os  exquisitos  recortes  das 
parras,  dando  a  illusâo  de  pequenas  faianças  d'es- 
malte  maravilhoso. 

Toda  essa  cultura  panorâmica  da  vinha,  dei- 
tada aos  hombros  de  montes  risonhamente  acci- 
dentados ;  toda  essa  cultura  expirou,  súbito  ferida 
nas  exhaberancias  da  seiva:  e  em  cada  inverno 
as  tristes  populaças  pedem  esmola,  lastimando  a 
saudade  dos  dias  fartos ! 

Nâo  terão  de  correr  bastos  annos,  quem  sa- 
be ?  sem  que  o  terrível  insecto  desça  as  cordilhei- 
ras, atravesse  os  rios  com  pontes  invisíveis,  e  jor- 
rando nos  valles  do  Alemtejo  vinhateiro,  vá  lan- 
çar terror  e  morte  num  dos  mais  opulentos  tre- 
chos de  cultura  d'aquellas  ricas  províncias  de  lá 
baixo.  Gozar  portanto  os  últimos  espectáculos 
d'esta  singular  e  caprichosa  magica  das  vindimas, 
estrepitosa,  doida,  lesta,  animada  —  como  se  ruidos 
de  fanfarras,  choques  de  cymbalos,  rufos  de  tam- 
borins, gargalhadas  de  bacchantes,  estrupidas  de 
centauros,  viessem  ajuntar  as  suas  expansões,  os 
seus  brados,  os  seus  choques,  ás  cantigas  ardentes 
e  aos  idyllios  de  vindimadores  com  vindimadoras. 

Atravez  a  bruma  das  edades,  vâo  os  meus 
olhos  sonhando,  em  ridentissimas  miragens,  a 
pompa  das  vindimas  no  mundo  velho,  que  os 
prosaismos  da  vida  egoista  exautoraram  das  suas 
galas  mythologicas. 
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É  a  cepa,  transfigarada  num  deus  adolescen- 
te, arico  d'origem,  com  a  cabeça  cheia  de  diabos 
azues,  caprichoso  e  hysterico,  que  pelo  enthusias- 
mo  das  festas  inspira  o  theatro  ao  mundo  antigo: 
deus  fugaz,  inexplicável  de  génio,  amoroso,  fais- 
cante, risonho,  sanguinário,  terrivel,  que  ora  se 
disfarça  nas  efflorescencias  do  symbolo,  ora  faz 
boiar  á  flor  da  realidade,  o  seu  divino  corpo  d'e- 
phebo,  perfumado  e  nu.  E  elle  o  ultimo  gentil- 
homem  do  Olympo  que  deixE^  a  índia,  sua  mâe 
pátria,  para  entrar  na  Grécia  embalado  nos  braços 
de  Sileno,  o  velho  frascario  que  lhe  incute  os  se- 
gredos convulsivantes  do  morto,  e  as  voluptuosi- 
dades  rubras  das  vindimas.  Desde  então,  ensaiam 
represental-o,  por  um  fetchismo  intencional,  n'uns 
esboços  d'esculptura,  d'onde  a  imaginação  grega 
virá  a  arrancar  noções  para  as  futuras  e  extraor- 
dinárias metamorphoses  do  deus. 

Aos  juvenis  amores  que  por  entre  as  vinhas 
passeiam  as  primeiras  emoções  do  idyllio,  escan- 
decidos  de  sol,  enlaçados,  e  com  o  olhar  absorto 
no  desejo,  elle  apparece  nas  nodosidades  das  ce- 
pas que  de  acaso  pareçam  modelar  alguma  mas- 
cara de  cara  galhofeira,  com  a  sua  grande  barba 
de  pâmpanos,  e  as  vides  que  ascendem,  scintil- 
lando  nos  seus  vernizes  circulantes,  e  que  rolam 
n'uma  espécie  de  anceio  tumultuoso,  sâo  como 
os  braços  do  deus,  abertos  para  abençoar  os  noi- 
vos que  passam,  estreitando-lhes  as  cintas  afim 
de  melhor  lhes  condensar  o  prazer.  Não  ouvem? 
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Já  lhe  levantam  estatuas,  e  poetas  anonymos 
lhe  tecem  genealogias  bizarras,  aonde  as  allusivas 
transparências  da  fabula  deixam  recompor  um 
pathetico  culto  á  natureza. 

Elle  é  o  filho  de  Semeie,  terra  vegetal,  fecun- 
dada por  Zeus,  deus  do  ar,  d'onde  escorrem  as 
chuvas  da  primavera,  sendo  a  terra  abrazada  em 
seguida  pelos  fogos  do  estio.  Porém  seria  imper- 
feito, roubado  á  acção  maturativa  dos  grandes 
orvalhos  do  outomno :  e  eis  que  chegam  para 
amamental-o  e  fortalecel-o,  as  Hyades  pluviosas, 
brancas  filhas  do  Oceano,  com  os  seus  peitos  got- 
tej  antes. 

Já  a  creança  assim  robustecida,  vem  mostrar- 
se  em  mármore  nos  baixos  relevos  dos  templos, 
correr  nos  atalhos  tépidos  da  Hellade,  sob  lata- 
das dithyrambicas,  n'um  carro  de  panteras  ne- 
gras, entre  satyros  com  pés  de  cabra,  musicas  rús- 
ticas de  frautas,  e  juventudes  que  esbanjam  vir- 
gindade nos  amplexos  selvagens  do  vinho — todos 
os  vortilhoes  emfim  do  sangue  que  formilha  vita- 
lidades  irresistíveis !  Desde  então,  as  vindimas 
tornam-se  a  doida  kermesse  dos  paizes  do  sol, 
tudo  dansa,  tudo  canta,  tudo  ri! 

O  amor  é  um  divino  poema  enquadrado  nas 
paizagens  violentas  da  vinha :  e  para  o  ler  é  ne- 
cessário ser  novo,  estar  forte,  e  beber.  Baccho 
faz-se  agora  o  riso  do  lar,  a  flamma  do  holocausto, 
a  vida  intima  do  corpo,  a  energia  dos  músculos, 
a  faisca  do  génio,  a  escadencia  do  sangue — turbi- 
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Ihâo  que  explue  n'esse  vasto  movimento  impulsio- 
nai, e  nas  palavras  deixa  titubiamentos  sublimes, 
e  exacerba  todos  os  ardores;^  e  incende  todas  as 
cóleras,  e  esgarça  ao  vento  todos  os  raciocínios  e 
todas  as  tristezas.  Elil-o  ahi  de  taça  alta,  feita 
d'um  concavo  de  casca  d'arvore  coroado  de  par- 
ras, os  olhos  borrachos,  expremendo  o  sumo  dos 
cachos  olorantes,  com  a  sua  tenra  figura  d'Apol- 
lino  radioso,  amollecida  n'uma  delicadeza  de  li- 
nhas mórbidas  ainda  de  juventude,  em  cujo  bo- 
tão parece  dormir,  nymphea  alba,  a  graça  viril 
do  futuro  adolescente  —  e  as  roscas  de  carne  so- 
bram-lhe  nas  curvas  dos  pequeninos  membros 
relaxados  de  vinho. 


A  sua  edade  caminha  e  progride,  e  aperfei- 
çoam-se  em  parallelo  os  mysterios  do  culto  que  o 
paiz  das  estatuas  lhe  volta.  Esta  divindade  im- 
berbe e  infantilmente  amorosa  como  um  primeiro 
periodo  d'ebriedade,  nâo  pede  em  começo  mais 
do  que  pequeninas  festas  campestres,  sem  gran- 
des pompas  rituaes,  sem  ruidos,  nem  cortejos  de 
cidades,  nem  marchas  de  guerreiros  semi-nus, 
entoando  o  poean,  nas  cadencias  do  passo  gym- 
nastico.  E  um  deus  rústico,  quo  na  epocha  das 
vindimas,  quando  as  abelhas  zumbindo  se  aba- 
tem d'entorno  ás  videiras  vergadas  de  fructos, 
se  faz  passear  em  effigie  tosca,  ao  de  redor  das 
vinhas,  n'uma  padiola  levada  por  vindiraadores. 
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Um  escravo  conduz  adeante  um  vaso  on^rinal- 
dado  de  parras,  em  que  referve  o  primeiro  vinho 
do  anno.  Outro,  após  elle,  traz  um  cesto  de  figos ; 
em  volta  escorregam  valsando  os  pares  abandona- 
dos—  e  logo  uma  virgem  ergue  acima  das  cabe- 
ças o  phallus  sagrado,   symbolo  da  fecundidade. 

Nada  encantador  como  esta  procissão  paga, 
glorificadora  das  grandes  forças  misteriosas  da 
terra,  e  congratulando  pelo  amor  os  espíritos  sin- 
ceros do  povo.  Ainda  agora  as  nossas  vindimas  pa- 
recem guardar  reminiscências  d'estes  primitivos 
cortejos,  cheios  de  cantigas,  volitando  em  danças 
rudes,  e  cuja  gracilidade  plástica  dir-se-hia  atti- 
nente  a  divinisar  as  culturas  sacras  dos  vedonhos. 

Nos  mais  antigos  vasos  gregos,  a  pintura  re- 
trata esta  forma  inicial  das  bacchanaes,  com  o 
seu  cortejo  animado,  desfilando  ao  clangor  dos 
Evohés,  entre  coroas  de  parras  e  tyrsos. 

Uma  pedra  achada  em  Ostia,  diz  Paulo  de 
S.  Victor  nas  Deax  Masques,  representa  Baccho  já 
homem,  com  um  leque  de  barba  feito  de  quatro 
azas  d'abelhas,  e  a  risonha  bocca  entreaberta,  como 
um  cortiço  aos  enxames.  Nâo  ó  ainda  o  deus  terri- 
vel  que  se  vae  abalançar  á  conquista  do  mundo, 
egualando  por  suas  estranhas  metamorphoses  as 
aventuras  do  Yichnou  hindustanico,  mas  um  com- 
panheiro alegre,  um  borracho  benévolo  e  dedica- 
do, um  deus  bom  rapaz,  que  nos  faz  esquecer  na 
sua  hilaridade,  todas  as  horas  más  que  a  vida  tem. 

Breve,  mui  breve  todavia,  essa  phase  de  non- 
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chalance  olympica  se  apagará,  desde  que  se  lhe 
faça  impetuoso  o  sangue  nas  veias,  e  lhe  refervam 
lá  dentro  os  ardores  da  edade,  e  lhe  retumbem 
explosões  de  paixão  dentro  do  peito. 

Já  elle  começa  a  exigir  sardanapalicos  amo- 
res aos  seios  alvinitentes,  que  apenas  um  calmo 
arfar  santifica;  já  elle  encanta  e  perturba  as  li- 
geiras cabeças  loiras,  com  os  penetrantes  vapo- 
res que  exhala. 

Um  riso  baba-lhe  dos  beiços,  e  escancara-lhe 
as  fauces,  bestialisado  n'uma  espécie  de  sensua- 
lidade ulullante. 

Ha  crispaturas  na  sua  face  barbuda  e  grosseira 
—  e  as  cordo veias  do  pescoço  entusmecem-lhe 
n'ura  preambulo  de  cólera  phren ética,  e  d'embria- 
guez  furiosa,  que  aspira,  com  a  venta  tigrina,  o 
sangue  dos  assassinatos. 

Já  aos  seus  gritos  os  espinhaços  das  panthe- 
ras  negras  do  seu  carro  se  arqueiam  e  corcovam, 
nos  espasmos  que  o  fumo  do  sangue  desperta;  e 
o  cortejo  se  mescla  e  engrossa  'de  figuras  nada 
tranquillisadoras.  Ás  harmonias  da  marcha  ca- 
denciada, succedem-se  hesitações  nos  grupos,  fu- 
maradas  d'orgia  que  avança  pedindo  cruezas  á 
carne,  vortilhões  de  monstros  luctando  entre  o 
lampejo  metallico  das  fiexas!  Os  beijos  furtados 
uivam  d'appetites  convulsos.  Entre  a  fúria  dos 
mugidos  bacchicos,  á  luz  dos  fachos,  sob  as  ra- 
magens dos  loureiros,  dos  cyprestes  e  dos  pláta- 
nos,  rodilhões   de  personagens  galopam,   em   ex- 
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tranhas  promiscuidades,  cantando  nas  penumbras 
do  bosque,  de  rodor  do  carro  do  deus.  E  tudo  se 
anima  e  transfigura  com  elle! 

Já  os  satyros  advém  por  esquadrões,  e  os 
troncos  da  floresta  rasgam  os  seus  ventres  cente- 
nários, para  deixar  sahir  as  dryades,  desgrenha- 
das e  loucas,  com  insectos  d'oiro  em  constellaçâo 
sobre  os  cabellos  verdes. 

Mil  e  mil  abstracções  symbolisadoras  das  fe- 
cundas seivas  da  natureza,  tomaram  corpo,  en- 
grossando a  turba,  e  desfilam  por  extranhas  fa- 
mílias, elle  egipans,  centauros,  silenos  ventrudos 
como  guardiões,  esboços  de  creaturas,  caprichos 
d'animalidade,  monstros  creados  com  retalhos  de 
todos  os  seres,  meio  homens,  meio  cabras,  meio 
serpentes,  meio  génios. . .  —  grandes  larvas  exóti- 
cas do  húmus  terreno,  que  muitas  forças  tives- 
sem fecundado  ao  mesmo  tempo! 


Eis  que  a  orgia  attinge  paroxismos  trágicos, 
e  espadanando  nos  valles,  começa  por  assolar  os 
tranquillos  campos,  como  um  diluvio  de  búfalos 
selvagens.  E  quando  a  festa  debandou  em  catas- 
trophe,  e  dos  peitos  golfa  a  podridão  das  vin- 
ganças ! 

Como  no  sacrifício  da  missa,  transfez-se  o  vi- 
nho em  sangue  nas  taças  dos  sacerdotes,  e  vivo 
ainda,  n'uma  agonia  muda,  lá  vae  manchar  as 
máscaras  de  gesso  das  bacchantes,  e  as  suas  tuni- 
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cas  fendidas  d'alto  a  baixo,  sobre  os  seios  aboca- 
nhados. 

O  furor  do  vinho  leva  á  morte  as  primeiras 
victimas:  é  o  deus  que  reclama  sacrificios  !  E  o 
mundo  inteiro  se  apavora  d'esta  terrível  cólera 
sanguinária  —  as  arvores  que  supplicam  clemên- 
cia, com  os  seus  braços  d'escravos  vergastados; 
pássaros  tresnoitados  que  fogem,  ramo  em  ramo; 
e  as  aguas  dos  regatos,  enrubescidas  de  sangue 
d'innocente.  Evohó !  São  as  bacchantes  que  de- 
bandam contra  os  massiços  da  folhagem,  a  es- 
trangular nos  seus  antros  os  leõesinhos  de  mama! 
Satyros  que  asphyxiam  as  nymphas,  com  seu 
amor  de  bestas  feras !  Touros  decepados,  cuja 
agonia  guarda  a  religiosa  tristeza  d'um  cântico. 
Evohé!  Evohé  —  e  de  todas  essas  carnes  que  ago- 
nisam,  e  contrahidas  mugem,  jorra  um  sangue 
generoso,  em  fumaradas,  que  se  espalha  e  circula, 
regando  a  terra  commovida  por  hecatombe  ta- 
manha. 

Tal  é  a  evolução  mythologica  de  Baccho : 
psychologia  do  vinho,  esmaltada  n'um  quadro 
allegorico,  que  eu  vejo  e  revejo  nas  suas  maravi- 
lhosas contramarchas,  com  os  olhos  absortos  de 
Canova  contemplando  os  frisos  do  Parthenon. 


Os  pobres 


O  anno  novo  entrava  por  um  dia  de  vento  e 
d'aguaceiros.  Céo  pardo,  terra  transida,  e  nas  ar- 
vores e  nos  cazaes  a  desolação  da  miséria  erguen- 
do os  braços.  Entre  V^idigueira  e  Pedrógão  ha 
um  caminho  que  vae  travez  charnecas,  sem  abri- 
gos nem  pontes,  claro  e  ondulante  sobre  o  dorso 
das  terras,  e  que  quanto  mais  se  percorre,  mais 
infindável  parece,  o  negregado ! 

Na  margem  nâo  ha  azinheiras  nem  abrigos. 
De  verão  o  sol  calcina-lhe  os  saibros,  reverberan- 
do cegueiras  ao  olhar  de  quem  no  fita.  D'inver- 
no,  as  enxurradas  sulcam-no  de  barrancos,  des- 
carnam-lhe  os  pedregulhos  das  barreiras,  e  vê-se 
de  roda  o  campo  triste,  cheio  d'estevaes  e  matto 
curto,  onde  nem  sequer  palpitam  azas. 

Ora,  ao  desprender  da  noite,  um  mendigo 
deixara  a  Vidigueira  lentamente,  depois  de  ter 
pedido  esmola  pelo  povo,  e  de  sacola  ao  hombro 
e  descalço,   nâo  tendo   mais   que  fazer  n'aquelle 
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burgo  estranho,  onde  até  os  cães  lhe  arremetiam, 
perguntara  numa  ponta  da  rua,  rente  ao  campo, 
a  uns  camponezes  que  recolhiam  bêbedos,  can- 
tando, onde  é  que  poderia  ir  dar  aquella  estrada. 

—  A  Pedrógão,  amigo.  E  terra  farta.  Quer 
p'ra  lá  ir  ? 

O  homem  pareceu  consultar  o  olhar  dos  seus 
interlocutores. 

—  Eu  sei!  fez  clle  humildemente.  E  longe? 

—  Longe,  não  digo...  e  o  segundo  dos  bêbe- 
dos apontou  para  uns  outeiros,  dizendo  : 

—  Em  vocemecê  chegando  á  ermida,  já  pode 
ver,  da  outra  banda  da  ladeira  a  casaria. 

O  pobre  então,  depois  que  lhes  deu  as  santas 
noites,  metteu-se  ao  caminho,  com  o  bordão  dian- 
teiro, como  quem  busca  piso  seguro  no  cascalho. 
Para  traz,  na  villa  rumorejante  ainda  das  frescas- 
tas  do  dia  santo.  Trindades  badalavam ;  a  noite 
vinha,  lobrega  e  cinzenta,  e  na  pouca  luz  do  ar, 
apenas  dois  candieiros'de  petróleo  chagavam  de 
vivo  a  corrugação  cinzenta  das  ruellas. 

Elle,  voltando-se,  ainda  ouviu  no  ar  a  injuria 
do  bêbedo,  que  lá  na  ponta  da  rua,  á  porta 
d'uma  venda,  lhe  gritava : 

—  Oh  filho  d'aquella  realissima  bêbeda,  moi- 
nante!  Em  lá  chegando,  não  te  esqueças  d'ir 
cear  com  Barzabú  . . . 

E  a  torrentes  a  chuva,  o  vento  a  esbofetear  as 
arvores,  silvando,  e  gemidos  tristes  exhalados  de 
tudo,  como  se  a  natureza,  mendiga  eterna,  esti- 
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vesse  sendo  espancada  injustamente.  O  pobre 
diabo  vae,  caminho  fora,  sem  atinar  co'a  ermida 
nem  ver  montes.  Leva  o  chapéu  de  travez,  a 
manta  rota,  á  guiza  de  dalmatica,  e  parece  que 
regula  o  passo  pelo  bater  do  bordão  no  saibro  es- 
papaçado,  e  que  entregou  ao  Bemdicto  que  vae 
rezando,  a  mercê  de  lhe  deparar  valhacouto  onde 
dormir. 

Queixas  da  vida  nao  sabe.  Reacções  coléricas, 
deliu-as  no  invectivar  inútil  d'outras  noites.  E 
como  do  passado  nada  lhe  vem  que  saiba  a  felici- 
dade, as  mais  cruéis  misérias  lhe  pareceram  sem- 
pre coisas  naturaes. 

De  feito,  a  sua  retentiva  nâo  é  capaz  de  regis- 
trar, por  quanto  faça,  outras  scenas  a  mais  que 
desconfortos,  humilhações,  penúrias,  fomes  ...  A 
mâe  parira-o  sobre  as  palhas  d'um  telheiro,  á  volta 
d'uma  feira,  e  fora  deixal-o  á  entrada  do  burgo, 
perto  da  fonte,  onde  umas  rapariguitas  o  acharam 
depois,  roxo  de  frio.  No  cazebre  do  hortejo  onde  o 
crearam,  tudo  sabia  aos  amargores  d'uma  pobreza 
quasi  trágica,  a  mâe  cheia  de  filhos,  pae  bêbedo, 
pancadas,  zangas,  o  ao  de  redor  nada  mais  do  que 
farrapos  e  immundicies. 

Vida  d'acaso,  antes  da  sua  mâo  poder  agarrar 
as  saias  da  madrasta,  outras  enclavinhadas  mãos 
ferozes,  de  verdadeiros  filhos,  lá  contravem  ciu- 
mentas a  expulsal-o.  E  como  se  lembra  dos  tratos, 
das  palavradas  cruéis  contra  a  viciosa  origem  do 
seu  corpo,  do  quinhão  das  refeições,  o  ultimo  sem- 
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pre,  sempre  o  peor  e  o  mais  minguado,  e  como 
aborrece  ainda  agora  a  lembrança  d' esses  irmãos  e 
d'esse  pae  cobrindo  de  chascos  cynicos  o  geratorio 
eventual  que  o  concebera!  Inda  nâo  homem,  cal- 
cam-no  já  mysantropias  e  cerrações  d'intelligencia 
inexplicáveis:  apraz-lhe  a  vida  errante,  as  longas 
absorpções  no  seio  das  hervas,  emborcado  nas  vei- 
gas, á  margem  dos  barrancos,  dormir  no  campo,  ir 
ás  empreitadas  longinquas  pelo  tempo  das  cavas  e 
das  ceifas,  migrar,  errar,  viver  d'acaso,  e  nas  al- 
bergarias das  herdades,  a  quando  chuva,  dormir 
sobre  a  cortiça  dos  poiaes,  com'os  maltezes.  Assim 
passa  insensivelmente  de  rapaz  de  mandados  a 
guardador  de  rebanho,  de  fedelho  da  monda  a  ca- 
vador d'enxada,  entrementes  que  o  arcabouço  lhe 
avulta  em  ossaturas  de  pobre  mal  comido.  É  um 
d'esses  typos  d'expulso  a  que  as  raças  regressam, 
como  anojadas  da  copula  bestial  que  lhes  deu 
causa,  monstros  da  fauna  humana,  (jue  a  natureza 
recalca  em  soffrimento,  envilecendo-os  de  propó- 
sito, na  edade  em  que  a  forma  animal,  transcor- 
rendo da  adolescência  extreme,  á  puberdade,  re- 
veste em  todos  os  seres  linhas  de  força,  e  muscu- 
laturas de  nobre  estatuária.  Só  no  corpo  d'elle  a 
adolescência  quasi  que  tem  stygmas  servis,  cypho- 
ses  de  trabalho  nos  ossos  longos,  incurvaçoes  nas 
pernas,  a  espinha  giba,  os  braços  bambaleantes,  e 
taes  espessamentos  de  pelle,  rugosidades,  lannu- 
gens,  que  dirieis  um  orangotango  domestico,  pro- 
gnatha  horrível,   barbi-raro  nos  beiços,  hirsuto, 
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torvo,  mas  em  cuja  fronte  baixa  luzissem  duas 
lâmpadas  christâs  nos  olhos  tristes. 

Desfarte  a  solidão  guardara  n'elle,  intacta,  a 
primitiva  Índole  sem  laivos  de  cultura,  e  como 
vivera  sempre  á  margem,  in violado  na  sua  feal- 
dade suja  de  monstro,  esta  mysantropia  o  defen- 
deu do  amor  como  d'um  sentido  supérfluo,  ador- 
mecendo-lhe  o  sexo,  como  se  olle  fora  um  bicho 
para  que  nâo  houvesse  na  natureza  ser  comple- 
mentar. 


Noites  errantes,  madrugadas  no  pallustre  arro- 
sal  em  cujos  limos  verdes  o  valador  mergulha  até 
á  cinta  —  calmas  nas  eiras,  no  calcinante  meio-dia 
das  debulhas,  quando  as  arvores  succubem  na 
fornalha  solar  que  musga  as  próprias  rochas — la- 
voiras  nos  atasqueiros  dos  baixios,  já  as  alvéolas 
de  Janeiro  saltitam  pelos  regos  fumegantes,  taça- 
Ihando  os  bichitos  dos  torrões  —  caso  vos  recordaes, 
dizei,  de  o  ver  fainando  entre  a  matrulla  dos  ga- 
napâes  que  todos  os  annos  migra  das  aldeias  rati- 
nhas, para  as  grandes  herdades  do  Alemtejo?  EUe 
é  esse  casmurro  humilde  do  quem  mangam  sem 
piedade  estranhos  e  visinhos,  crivando-o  de  sem- 
razões  qual  mais  sardónica,  sobre  a  miséria  das 
roupas,  os  rasgões  da  camisa,  e  a  sordidez  de  ga- 
nhar sem  dispender.  É  o  que  mette  o  garfo  ultimo 
na  malga,  ás  três  comidas,  é  o  que  soffre  as  mon- 
tarias pelo  tamanho  das  presas  que  manduca,  e  o 
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que  ficando  sempre  com  fome,  todavia  ganhou  re- 
putação de  garganeiro. 

Por  onde  quer  que  vá,  já  o  conhecem :  trabalha 
como  um  burro  e  nâo  ha  ninguém  que  lhe  nâo 
chame  preguiçoso ;  faz  os  misteres  humilhantes  da 
companha,  dar  agua  aos  ranchos,  varrer  o  esterco 
dos  curraes,  levar  as  burras  á  cavallagem  dos  ro- 
cins,  e  isto  nâo  impede  que  todos  citem  a  sua  so- 
berba, e  alardeem  do  seu  resmungo  ás  ordens  dos 
manageiros  e  dos  feitores. 

Uma  tristeza  alvar  alonga-lhe  ainda  mais  os 
prognatismos  barbosos  da  queixada,  tem  olhos  do- 
ces, de  câo  expulso,  mal  empregados,  tâo  longe! 
—  mas  nâo  obstante  a  sua  mansidão  passiva,  de- 
sinteressa: as  raparigas  receiam,  nâo  sei  porque, 
d'esse  gorilla  casto,  uma  cilada;  os  homens  no 
fundo  inquietam-se  dos  monosyllabos  com  que  elle 
responde  cerce  ás  assuadas ;  e  ha  um  mau-estar  de 
roda  d'elle,  que  é  tudo,  asco,  receio,  desprezo, 
como  se  n'essa  desprezível  pilha  humana,  tanta 
força  physica  perdida  fosse  ao  mesmo  tempo  um 
insulto  ás  leis  da  graça,  e  uma  anomalia  ás  leis 
do  movimento. 

O  que  o  desconsola  mais  ó  nos  bailaricos  recu- 
sarem-no  as  moças  para  chuleiro,  e  nas  danças  de 
roda  deslisarem-lhe  os  pares  pelos  andrajos,  com 
um  receio  de  piolhos,  insultante.  Pelas  adiafas  da 
ceifa,  ou  em  Fevereiro,  quando  se  acaba  na  laga- 
riça  a  mastuga  da  azeitona,  se  o  lavrador  é  bi- 
zarro, mata-se  na  herdade  um  chibato  barbâo  para 
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ensopado,  vem  raparigas  da  aldeia  e  montes  perto, 
e  é  um  dia  de  festa  entre  a  «cambada».  Logo  pela 
manha,  mastro  no  pateo,  com  festivas  verduras  de 
medronheiro,  mentrastes,  flores  do  monte ;  depois, 
na  cosinha,  o  brazido  d'azinho  e  vides  seccas,  as 
panellas,  de  roda,  escachoando,  os  arrozes  d'ôlha 
gordos  de  toucinho,  as  orelhoiras  com  couve  e 
grãos  durazios,  e  ao  centro  do  lumareu,  na  plena 
chamma  das  vides,  que  dois  ou  três  renovam,  o 
enorme  tacho  onde  a  badana  guiza,  fedendo  os  seus 
fartuns  de  matto,  entre  batatas,  pilhas  de  cebolla, 
montes  de  salsa  hortense  e  colorau.  Ai,  n'esse  dia 
é  o  ratinho  o  rei  da  herdade,  porque  findou  a  em- 
preitada, o  lavrador  está  satisfeito :  e  as  almas  fun- 
dem-se  n'um  enternecimento  de  separação  mui 
cordeal,  entrescutam-se  os  signos  do  futuro  — 
quem  voltará  pr'o  anno,  quem  terá  brazilado,  ou 
quem  terá  morrido? 

Emfim,  coração  lesto !  o  que  ha-de  ser,  será  . . . 
—  e  os  veiludosos  olhos  da  rapaziada  beirã  luzem 
com  essa  vaga  doçura  do  vinho  unido  á  pena, 
quando  sentados  ainda  de  roda  do  almoço,  ouvem 
no  terreiro  o  adufe  das  moças  alemtejanas  que 
os  concitam . . . 


O  rouxinol  quando  bebe, 

Na  fonte  d'agua  corrente, 
Tira  pennas  com  que  escreve, 
Cartas  ao  amor  ausente  . . . 
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De  rustilhada,  vá  de  desencasquear  focinho  e 
mãos  no  lavadouro  apar  da  fonte,  de  pôr  a  vestia 
nova,  e  de  trocar  os  tamancos  por  sapatos.  N'um 
abrir  e  fechar  d'olhos,  eil-os  promptos,  com  as  gui- 
tarras zoando,  os  chapéus  para  a  nuca,  os  beiços 
rubros  e  os  olhos  amorosos. 

A,  I  —oh  ai! 

Na  fonte  d'agua  corrente. 

e  a  estrupida  das  solas  bate  compasso  á  melopêa 
lenta  das  cantigas  ;  de  roda  do  mastro  vâo  os  pa- 
res deslizando  n'um  requebro  de  rins,  caricioso,  os 
adufes  soluçam  . . . 

Só  o  meu  monstro  nâo  tem  vestia  nova,  nem 
sapatos  de  vitella.  De  vez  em  quando,  diz-lhe  o 
manageiro,  á  bruta:  —  cá  está  o  lambão  a  pensar 
na  morte  da  bezerra.  Eh,  meu  preguiça,  olha  o 
ensopado  que  esturra!  E  elle,  de  cabeça  curvada, 
vae  mecher.  Ninguém  o  quer,  os  moços  da  lavoira 
arremedam-lhe  insultantemente  a  gallegagem  da 
pronuncia,  está  para  alli  sentado  n'uma  pedra  (al- 
guns cuidam-no  bêbedo)  com  a  camisa  rota,  o  co- 
ração errante,  e  cada  vez  mais  feio,  e  cada  vez 
mais  corcovado  —  vinte  annos  no  lombo,  e  nem 
uma  cachopa  que  lhe  diga  do  rancho  «anda  bailar». 

E  é  assim  que  envelhece  o  se  inutilisa,  lam- 
bendo os  pés  de  todos,  e  obrigado  pela  reclusão  a 
considerar-se  toda  a  vida  um  sor  nefando.  De  nâo 
ter  familia  nem  casa,  resulta  ser  para  elle  o  mundo 
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um  immenso  erradouro,  onde  o  seu  papel  é  defen- 
der-se  dos  virotoes  quo  lhe  arremessam.  Noção  de 
lar  e  presbyterio,  amisades  d'infancia  e  folguedos 
de  rapaz,  a  nenhuma  d'estas  monótonas  memorias, 
que  sâo  o  passado  de  todos,  este  infeliz  poderia 
prender  uma  saudade.  E  é  por  isso  que  a  chuva 
d'essa  noite  o  não  trespassa,  que  o  vento  o  não  re- 
gela, e  que  os  apupos  dos  bêbedos  e  as  correrias 
dos  cães  lhe  deixam  o  espirito  impassivel,  como 
a  repetição  d'um  caso  familiar.. 


Essa  noite  hostil  dizia  o  pobre,  em  sua  resigna- 
ção de  besta  soffredora: 

— Bemdicta  seja  a  chuva  que  faz  celeiros  na 
terra,  bemdicto  seja  o  vento  que  varre  do  ar  as 
febres  e  as  doenças,  bemdicto  seja  Deas  que  cas- 
tiga o  mau,  e  dá  agazalho  aos  pobres  nas  pe- 
dreiras ! 

Lá  adeante  o  bordão  com  gesto  tremulo,  a  sa- 
cola pingando,  baldada  a  invocação — pois  ninguém 
escuta.  Deus  foi-se  embora,  a  devastação  senho- 
rea-se  dos  campos,  e  uma  fúria  de  mal  sopl-a  na 
terra,  a  ponto  que  elle  emíim  pára,  cego  das  tre- 
vas, tateando  aos  dois  lados,  já  sem  saber  por  onde 
a  estrada  segue,  porque  as  valetas  ao  lado  extra- 
vasaram, o  terreno  amosenda,  e  a  exurrada  leva 
no  seu  roldão,  saibro  e  cascalho.  Modo.  De  que? 
Ha  só  o  homem  que  o  tenha,  e  elle  era  um  ani- 
mal bravio  das  selvas.  Mas  é  que  verdadeiramente 
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a  sua  fadiga  ó  infinita,  uma  fadiga  secular,  ances- 
tral, com  anciãs  de  regresso  aos  vegetaes  que  nâo 
precisam  de  caminhar  para  viver.  Oh,  como  a  tor- 
menta lhe  lança,  pelas  mil  boccas  do  céo  do  ar, 
das  cachoeiras  profundas,  das  arvores  chicoteadas, 
das  catapultas  do  monte  dispartindo  penedos  so- 
bre os  valles,  provocações  a  que  se  aventure  mais 
n'aquella  diabólica  d'elementos.  O  vento  falla-lhe: 
primeiro  um  som  de  seda  rasgada,  sibilante,  que 
vao  por  extensões  kilometricas,  escarDeando  nas 
ramas,  tó  encontrar  barulhos  novos:  após  rumores 
cavos,  d'aguas  fervendo,  estalos  de  troncos,  troar 
da  solidão  martyrisada  enchendo  a  noite  e  a  na- 
tureza de  blasphemias !  Todas  aquellas  vozes  es- 
pantam-no,  e  o  pobre  de  pé,  sob  as  bátegas  de 
chuva,  parece  perguntar  o  que  pretende  d'elle  a 
tempestade.  Emfim,  deixa  o  caminho,  aos  tropo- 
galhopos  resvala,  como  pode,  por  uma  barreira 
coberta  d'estevaes  e  de  trovisco;  depois  no  mon- 
tado, sentindo  na  cara  as  bofetadas  do  piorno,  ade- 
vinha  no  som  de  fúria  grave  que  por  cima  rabuja, 
grandes  braços  immoveis  de  sobreiros.  Ahi  começa 
a  tropeçar  nas  raizes,  a  ir  de  focinho  aos  troncos 
dos  colossos  —  e  por  entre  a  treva  cahotica  nem 
um  vislumbre  de  guia! — quando  subitamente,  ao 
largo,  julgou  ver  bruxulear  o  quer  que  fosse. 

Outro  qualquer,  perscrutando  n'esse  deserto  o 
ponto  pyrilampico,  restaria  indeciso,  tomando-o 
por  uma  allucinaçâo  da  vista  encadeada,  tâo  rápido 
elle  fora,  e  tao  unido  o  negrume  das  espessaras  do 
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montado.  Mas  o  mendigo  tinha  esse  olhar  notivi- 
dente  dos  aniraaes  a  monte,  capaz  de  destrinçar 
na  treva,  fios  de  cabello,  e  fácil  lhe  foi  guiar-se 
até  ao  sitio  provável  em  que  luciolára  o  bruxuleio. 
Poi-se  avisinhando  manso  e  manso,  aos  saltos 
por  barrancos,  a  afocinhar  por  deladoiros  d'agua 
represa,  só  com  um  desejo  agora,  alapar-se  n'um 
concavo  tranquillo,  onde  dormir  de  borco,  como  os 
lobos  da  serra  ao  fim  de  monteados.  E  em  pouco 
tempo  os  seus  passos  faziam-se  mais  lestos,  pegou 
de  caminhar  cozido  á  terra,  tó  que  a  pupilla  de 
carnívoro  lhe  distinguiu  no  labyrintho  da  noite, 
um  grande  cubo,  esburacado  nas  faces,  pocilga  de 
marras,  ovil  de  rezes,  albelgaria  de  malta  ou  quer 
que  fosse. . .  Fez  então  dous  ou  três  giros,  circum- 
tornando  o  cazarelho,  sempre  a  auscultar-lho  os 
haustos  do  interior,  e  rápido  viu  que  uma  das  pa- 
redes faltava,  havendo  na  opposta  um  portal  aberto 
sobre  a  noite,  e  por  cima  restos  de  ripado  e  telha 
vS,  livrando  da  chuva  o  espaço  intermediário.  Inda 
ficou  a  perscrutar  o  silencio  do  casebre,  sustando 
a  respiração  com  mil  cautellas :  mas  nada  bolia, 
nm  hálito  morno,  d'estrumeira  podre,  baforejava 
de  dentro;  e  elle  enfiou  a  cabeça  pelo  carbonoso 
concavo   da  toca,   circumvagou   o  olhar  de  gato 
bravo  —  vio  sob  cinzas,  a  um  canto,  esfriarem  agu- 
Ihetas  de  braza,  já  sem  reverbero  vital,  d'algum 
magusto  de  pastores  deixado  ficar,  ao  fim  do  dia . . . 
E  penetrando  na  casa,  dava  as  santas  noites,  tar- 
tamudeando, n'um  receio  de  mendigo,  a  Ave-Ma- 
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ria,  e  ás  palpadas  do  bordão  foi-se  acocorar  perto 
das  cinzas,  donde  radiavam  ainda  agazalhantes 
bafos  de  calor.  Um  apasiguamento  vinha-lhe  á  mi- 
séria, uma  fadiga  fundente,  misturada  de  ternura, 
por  se  lhe  ter  deparado  sitio  enxuto.  E  toca  a  tirar 
o  pâo  para  a  ceata,  a  fazer  da  sacola  travesseiro,  e 
a  pendurar  emfim  a  manta  no  cajado,  porque  de 
manha  podesse  envergal-a  secca,  novamente.  Oh 
que  aguaceiro  d'inverno,  Santo  António!  Que  ven- 
tania furiosa!  pensa  o  triste,  já  descuidoso  de  si, 
todo  occupado  a  lastimar  quem  lá  por  fora  patina 
a  noite  inhospita.  E  como  o  pao  de  rala  lhe  sabe, 
e  como  o  agazalha  doce  o  cazarelho,  e  a  vagabunda 
penúria  súbito  se  lhe  alcandora  em  perspectivas 
de  fartura !  Ligeira,  tépida,  uma  sensação  de  bem 
estar  calenta-lhe  os  martyrios,  correndo  o  ventre, 
derramando-se-lhc  pelos  canaes  de  veias  e  d'arte- 
rias,  enchendo-lhe  braços  e  pernas  d'uma  energia 
nova  e  muscular.  E  ó  essa  sensação  que  reverte, 
por  um  prodígio  de  bondade,  a  alegria  do  paria 
em  misericórdia  —  misericórdia  por  todos  os  sofifri- 
mentos  alheios,  perdão  para  todas  as  injurias  sof- 
fridas  —  e  d'esse  instante,  eis  o  pobretão  senhor  do 
mundo,  eil-o  redemptor,  transfigurado,  amigo  dos 
cães  que  lhe  ladram,  dos  pães  que  o  engeitaram, 
dos  camaradas  que  o  escarnecem,  dos  bêbedos  que 
lhe  chamaram  bêbedo,  dos  ricos  que  o  fizeram 
zurzir  por  seus  lacaios  . . . 
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N'isto,  nma  voz: 

« Salve  Rainha,  mãe  de  misericórdia.. . >  Jesus ! 
se  fosso  alma  penada!  E  subterrânea,  esparsa,  en- 
tre uns  assomos  cavos  de  bruxedo  (valha-me  Deus! 
valha-me  Deus!) — assim  a  modos  longe,  mas  pare- 
cendo vir  d'alli  pegado  ás  cinzas  do  brazido,  d'uns 
poucos  de  sítios  do  chão  ao  mesmo  tempo...  E  ou- 
via-a  mais  dizer:  «Bemdicta  sois,  entre  as  mu- 
lheres...7>  com  um  grande  intervallo  sepulchral 
entre  as  duas  partes  da  oração.  Já  o  poUegar  lhe 
fazia  na  testa,  na  bocca,  sobre  o  peito,  os  três 
signais  da  cruz  da  cabal  la  christâ,  preservativos 
do  demo,  e  o  coração  lhe  soava  d'uma  d'estas 
curiosidades  de  sobrenatural,  que  são  o  bello 
horrivel  da  superstição  camponia  em  cata  d'aven- 
tesmas,  quando  n'uma  aberta  do  vento  julgou  ou- 
vir o  ralo  da  respiração  broncheal  d'alguem  que 
alli  pertinho  amadornára.  Pôz-se  a  escutar,  sentiu 
ura  bafejo  lento,  com  dous  ou  três  soluços  curtos 
no  hausto,  um  gemido  em  cada  expiração :  e  de 
repente,  na  sombra,  o  quer  que  fosse  d'afflictivo, 
que  se  resolvia  por  alguma  palavra  desatada  dos 
rozarios  do  sonho,  mas  dita  pr'a  dentro,  e  cheia 
d'evocaçoes  sepulchraes  que  estarreciam.  Gente 
pacifica  dormindo,  em  todo  o  caso.  Ai,  respirava! 
Quando  nitidamente  a  mesma  voz  disse  «José>. 

O  nome  d'elle.  Porque  será  que  lhe  palpita  o 
coração  d^envaidecido?  E  como  um  tanganho  de  es- 
teva eil-o  começa  a  raecher  vagarosamente  as  cin- 
zas quentes.  Mas  as  ultimas  brazas  tinham-se  apa- 
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gado,  e  elle  continuava  a  circumtornar  com  o 
tanganho  o  único  ponto  rubro  do  cinzeiro,  e  em- 
quanto  as  cinzas  mechia,  d'um  brazeiro  talvez  quo 
outro  gozara,  a  memoria  a  seu  turno  lhe  ia  agi- 
tando também  circularmente,  as  recordações  da 
mocidade,  não  por  sequencias  nitidas,  actos  d'evo- 
caçâo  methodica,  mas  aos  dispersos,  sem  nexo, 
como  bocados  d'uma  historia  rasgada  muito  tempo 
já  depois  d'escripta. 

«...  d'uma  occasiâo,  na  feira  franca,  a  primeira 
vez  que  se  sentira  homem,  uma  cigana  tinha-o 
convidado  a  dormir,  n'uns  cazaroes;  mas  nâo  appa- 
recera,  ao  fim  d'uma  noite  inteira  d'aguardal  a! 
Outra,  em  Alvito,  dera  com  elle  n'um  barranco 
d'aguas  férreas,  e  incitara-o;  pegando  de  zombaria 
a  quando  o  viu  prestes  a  dar-se>. 

«  Depois,  mais  tarde,  a  sua  grande  paixão  pela 
filha  do  manageiro  da  Casa  Branca,  que  todos  os 
rapazes  da  malta  requestavam,  trigueira  d'olhos 
verdes,  e  que  afinal  fugiu  com  um  prior ...» 

Yá  d'agitar  as  cinzas  do  brazido,  cinzas  d'idyl- 
lios  mortos,  desejos  insaciados,  alma  sósinha  a 
aguardar  toda  a  vida,  a  alma  irmã!  Nao,  nâo  sa- 
bereis dizer  porque  motivos  lhe  palpita  o  coração 
d'envaidecido,  e  porque  uma  ternura  intensa  o 
deliquesco,  quando  novamente  a  mysteriosa  voz 
regouga  a  oração.  Este  alvoroço  de  resto  nâo  é 
novo,  porém  reminiscência  talvez  d'emoções  aná- 
logas d'outras  epochas  da  vida,  que  lhe  fazem  des- 
confiar que  nâo  esteja  longe  uma  mulher.  E  a  re- 
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cordar-se  dos  seus  trinta  annos  de  vida  vagabunda 
(noite  sinistra,  açaima  os  teus  latidos!)  do  seu  ro- 
lar no  enxurro  humano,  escarnecido  pela  fealdade 
de  macaco,  enrodilhado  pelo  desprezo  geral  da  sua 
força  (ventos,  nâo  lhe  acordeis  o  plácido  aconche- 
go!); e  do  amor  nem  trago  que  dessedental-o  á 
beira  da  procreaçâo  universal,  de  que  elle  em  toda 
a  vida  nâo  fora  mais  do  que  a  resignada  testemu- 
nha! Trinta  vezes  d'ahi  lhe  accorda  dentro  a  re- 
surreição  do  instincto  másculo,  essa  reprezalia  da 
natureza  brutal  exigindo  cevar-se  entre  mugidos 
— a  sombra  confidente,  o  sitio  impune  —  quando 
outras  tantas  uma  lassidão  de  monstro  batido,  feita 
de  chacotas  antigas  e  d'atrophias  parciaes  do  or- 
gulho genésico,  rápido  lhe  trava  a  audácia  d'um 
assalto  á  fêmea  indefesa.  E  eil-o  acorrentado  mais 
á  sua  bisonheria  nativa,  como  um  cenobita  hyste- 
rico,  á  proporção  que  o  almíscar  da  fêmea  lassa, 
d'alli  tão  perto  o  nevrosthisa.  Ronca-lhe  no  peito 
uma  fúria  de  sexo  escachoante,  n'um  só  minuto 
galgando,  súbito,  a  distancia  que  vae  do  rapazinho 
tíbio,  ao  macho  feito:  mas  impossível  decidir-se! 
o  espectro  da  deformidade  physica  paralysa-o,  sus- 
ta-lhe  a  audácia  um  vago  horror  de  que  o  repil- 
lam:  e  fica-se  alli,  d'olhos  perdidos,  alagado  em 
delirio,  e  entre  elle  e  ella  deitado  o  demónio  do 
escarneo,  preservando  os  dous  vagabundos  da  las- 
cívia . . . 

Accorda  sem  saber  onde  está,  com  a  bocca  a 
escaldar  de  saibos  typhicos,  n'um  cahos  de  treva, 
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que  o  regelo  trespassa,  lado  a  lado.  Umas  poucas 
de  vezes  quer  reencontrar  as  ideias  entre  que  fora 
perdendo  a  noção  da  realidade,  reconhecer-se,  pal- 
par-se,  dizer  «ah  sim,  sou  eu!»,  mas  por  um  sin- 
gular retrocesso,  é  como  se  fosse  outro  mai  diffe- 
rente;  pensa  e  nâo  é  a  sua  cabeça,  agita-se  e  nâo 
é  o  seu  corpo,  e  aquelle  mesmo  juvenescimento 
tem  uma  causa  de  suggestâo  diabólica  que  o  alar- 
ma, quando  subitamente  elle  adivinha  na  sombra 
o  enredamento  de  íios  que  a  fêmea  tece  á  roda 
d'elle,  agora  desperta,  e  de  tentada  arvorando-se, 
por  uma  inversão  de  correntes  animicas  sutilimas, 
em  •  tentadora.  Esse  enredamento  fia  no  ar  como 
um  casulo  de  crápula,  absorvente,  que  o  circumda 
todo  e  que  o  prende,  e  o  esfuria,  e  d'agulhas  lú- 
bricas o  criva  —  que  trepa  por  elle  e  o  estrangula, 
acelerando-lhe  a  vida,  como  um  licor  de  morte 
allucinante.  Já  sob  o  império  das  raivas  de  multi- 
plicação que  radiam  d'ella,  o  descalçâo  se  arrasta, 
de  braços  estendidos,  á  procura  do  centro  hystero- 
geno  de  peccado,  emquanto  da  outra  banda  a  fê- 
mea se  debate  n'um  desespero  semelhante  ao  que 
lhe  dá.  Andam  assim  nas  trevas  procurando-se,  de 
rastos  como  cobras,  lacerando  os  farrapos,  os  tor- 
sos na  espiral  do  mesmo  adusto  anceio;  e  afinal 
acham-se,  o  contacto  das  suas  carnes  dá  na  sombra 
uma  crepitação  d'escamas  d'immundicie5  quando 
alfim  elle,  súbito  liberto,  pelas  impunidades  da 
treva,  das  suas  preoccupações  de  hediondez,  ala 
sobre  ella  o  monstruoso  corpo  de  colosso,  que  phos- 
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phoreja  e  stria,  como  um  mastodonte  cioso,  os 
grandes  músculos.  E  as  unhas  rasgam-lhe  os  rins, 
para  craval-a  em  si  com  fúrias  de  chacal.  Cavas, 
oppressas,  ouvem-se  as  respirações  suílar  bestiali- 
dade, e  d'ambos  os  dois  as  sedes  sâo  vorazes,  e  o 
resfolego  das  duas  machinas  irmana-se,  rimando 
os  urros  e  soffreguidões  das  suas  virgindades  en- 
velhecidas a  pontapés,  sob  os  desdéns  carnaes  de 
toda  a  raça  humana. 

Assim  estrebucham  a  noite  n'uma  orgia  spas- 
modica,  luxuria  e  danaçâo,  que  faz  das  suas  núp- 
cias, bacchanaes.  Até  que  saciados,  antes  que  a 
manha  dealbe  o  céo  luctuoso,  cada  qual  deixa  o 
cazebre  por  sua  porta,  sobraçando  a  sacola  sem 
voltar  a  cabeça,  calado,  indifferente,  estranho  ao 
outro,  e  nâo  tendo  podido  mesmo  íixar-lhe,  na  es- 
curidão profunda,  o  vulto  incerto.  Já  longe  param, 
separa-os  o  deserto,  e  ambos  põem  o  ouvido  á  es- 
cuta, a  ver  se  o  outro  o  segue.  Por  fim  come-os  a 
treva,  nunca  mais  se  encontraram,  nem  ao  dia  se- 
uinte  teriam  já  meios  de  reconhecer-se. 

.  tal  como  duas  anonymas  forças,  que  inci- 
dentes n'um  ponto  do  espaço,  produzem  pelo  cho- 
que um  certo  eífeito,  proseguindo  na  rota  logo, 
sem  mais  lembrança  da  conflagração  que  acabam 
de  causar. 


Amores  de  Sevilhano 


A  convalescença  de  Maria  da  Piedade  pareceu 
emfim  annunciar-se  quando  a  familia  fallou  em 
fazel-a  sahir  do  recolhimento  aonde  se  estava  aca- 
bando a  educação  da  pobre  toutinegra.  Todo  o 
inverno  ella  andara  triste,  pallida  e  tão  abstracta, 
tao  alheia,  que  para  despertal-a  era  preciso  gri- 
tar-lhe,  repreende-la  com  palavras,  que  mesmo 
brandas  lhe  punham  rosas  nas  faces,  e  tremores 
nervosos  nas  mãos. 

Oh !  que  diíferença,  que  differença  ella  agora 
fazia  da  educanda  viva  e  impetuosa  d'outros  tem- 
pos, quando  entre  os  quatorze  annos^  e  os  quinze, 
a  sua  endiabrada  alegria  reboava  nas  frias  salas 
do  recolhimento,  como  um  vento  de  primavera 
enfuziando  no  seio  d'uma  floresta  secca,  vibrante 
ainda  dos  trilos  e  aromas  das  pradarias  primeiro 
atravessadas.  As  madres,  já  quasi  velhas,  e  nostál- 
gicas d'aquella  vida  crespuscular  na  casa  de  Deus, 
posto  arreganhassem  contra  Maria,  a  cada  maré 


66  o  PAIZ  DAS  UVAS 


de  jovialidade,  os  seus  sagazes  óculos  de  prece- 
ptoras, comtudo  achavam  sempre  no  fundo  do 
seu  compassivo  coração,  para  a  educanda,  algum  ' 
resquicio  da  ternura  que  não  tinham  podido  dar 
a  filhos  seus :  e  Maria  da  Piedade  era  a  alma 
cantante  do  recolhimento,  o  motivo  de  todas  as 
desordens  e  todas  as  diversões,  a  roseira  de  todo 
o  anno  que  rejuvenescia  as  velhas  e  tornava  a 
clausura  ligeira  para  as  novas. 

Mas  n'aquelle  inverno,  subitamente,  uma  ro- 
mântica acordara  no  radioso  invólucro  da  touti- 
negra, e  a  viveza  das  suas  pupillas  quebrára-se 
em  contemplativas  tristezas,  que  nem  livros,  nem 
santos,  nem  jogos,  nem  bordados,  conseguiam 
sacudir  um  só  momento. 

Ia  Piedade  a  entrar  nos  dezoito  annos:  um  ser 
nubente  espreguiçava-se  agora  dentro  d'ella,  coin- 
cidindo com  certas  transformações  de  corpo  e  de 
caracter.  Crescera  muito,  as  mãos  haviam-se-lhe 
tornado  mais  longas  e  diaphanas:  nas  quebratu- 
ras  da  cinta  havia  ondulantes  muzicas  de  plástica ; 
e  as  inspirações  do  seio  eram  mais  fundas,  sus- 
pirosas, aneladas  quasi,  como  se  na  ossatura  das 
costellas  lhe  pezassem  os  dois  meios  limões  túr- 
gidos da  virgem  que  vai  fazer  um  sacrificio  em 
ser  mulher. 


A  praia  para  onde  a  levaram,  era  um  recanto 
d^areias  e  de  penhascos,  brancos,  vermelhos,  par- 
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dos,  mosqueados,  de  cujas  sinuosidades  a  vista 
bebia  os  vastos  cóos,  lá  nos  confins  do  mundo  en- 
gastados com  o  semi-circuio  das  aguas  do  oceano, 
por  uma  ourella  d*oiro  e  cochonilha.  Insulas  de 
rocha,  com  abruptas  formas  de  castollos,  mas- 
morras, columnatas,  immergiam  de  perfil,  graves, 
roídas,  dentre  o  vortilhâo  das  ondas  verde-claras ; 
e  no  meio  dos  gritos  dos  goelanos  e  gaivotas,  em- 
quanto  os  sorrisos  da  luz  iam  beijando  por  pla- 
cas, a  epiderme  das  aguas  corrugosas,  passavam 
á  vela  os  barcos  de  pesca,  finos  como  libelludos, 
lá  longe,  na  esfumaçada  grizalha  das  primeiras 
névoas  de  Setembro. 

Uma  elegante  colónia  de  gente  convivida,  rica, 
armoriada,  com  impeccaveis  estheticas  de  gosto  e 
toílette,  viera  installar-se  na  praia,  essa  estação.  O 
banho  ora  um  pretexto  apenas  para  a  exhibiçâo 
de  saúdes  florescentes,  e  hábitos  de  sociedade,  em 
que  transparecia  uma  ponta  de  cabotlnagem,  n'uma 
aíFasâo  de  gosto  cultivado.  Porque  aquella  en- 
seada humilde,  descoberta  esse  anno,  e  povoada 
por  uma  roda  familiar  do  mulheres  intelligontes 
«  homens  de  sport  e  de  finança,  constituia  ella 
só  a  estancia  mais  deliciosa  da  terra,  livre  como 
estava  dos  calções  de  malha  dos  burguezes,  e  dos 
dominós  de  baeta  das  mulherzinhas  toscas  de 
província. 

Pela  manha,  emquanto  as  tendas  de  lona,  or- 
nadas de  flammulas,  baixavam  os  seus  tendaes  de 
listras  tó  á  areia,  e  os  primeiros  rapazes  saltavam 
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para  os  escaleres,  colados  em  fatos  de  gymnastas, 
os  braços  nús,  os  collarinhos  de  marujo  abertos 
sobre  as  espadoas  d'athleta,  boinas  azues  amar- 
fanhadas nos  cabellos  .  .  .  um  pequenino  salão  im- 
provisava-se  na  areia,  com  o  tapete  estendido 
n'algum  recanto  dos  rochedos,  ao  abrigo  dos  ven- 
tos sudoeste,  cadeiras  da  ilha  com  baldaquinos 
bordados  a  ponto  de  tapeçaria,  e  toda  a  desordem 
das  maletas  abertas,  dos  frascos  de  cognac  e  dos 
copos  de  leite  esquecidos  sobre  as  pequenas  me- 
zas  de  jardim,  dos  casacos  e  capas  abandonadas 
ao  acaso,  e  dos  tamboretes  em  X,  a  dois  e  dois, 
aqui  e  além,  como  acabando  o  dialogo  das  pes- 
soas que  os  largavam. 

A  entrada  n'este  cyclo  de  gente  um  pouco  es- 
trangeirada, com  liberdades  de  lingua,  d'attitude 
e  convivência — addidos  d'embaixada  fallando  em 
Brightan  e  dizendo  yes,  com  os  olhos  d'azulejo  e 
barbas  cor  de  milho . . .  velhas  condessas  desen- 
cadeando furores  hereditários  contra  a  Republica 
Franceza . . .  antigos  dandies,  preoccupados  d'an- 
tigos  nós  de  gravatas,  tendo  passado  a  mocidade 
na  terrasse  dos  cafés  da  Europa  inteira . . .  meni- 
nas loiras  absorvidas  na  leitura  de  Shelley  e  Swin- 
bourne,  entre  preceptoras  allemâs  de  caracoes,  e 
primos  de  monóculo  . . . — á  entrada  n'este  cyclo  de 
gente,  Maria  da  Piedade  sentira-se  um  tanto  cons- 
trangida, e  por  alguns  dias  teve  saudades  das 
madres  que  lá  tinham  ficado  no  recolhimento, 
chorando  pela  sua  querida  toutinegra. 
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A  anemia  do  convento  revelava-se  agora  n'ella 
por  uma  espécie  de  lassidão  geral  que  lhe  torna- 
va indiíferontes  as  partidas  de  prazeres  das  outras 
raparigas.  E  a  melancholia  do  mar,  como  a  do 
claustro,  murmura  e  dolente,  vaporisando-se  em 
indefinidos  sonhos  deslaçados,  a  melancholia  do 
mar  absorvia-lhe  a  ideia  a  toda  a  hora,  traduzin- 
do no  confaso  vae-vem  das  suas  marés  e  rofegos 
d'ondas,  as  balbuciações  e  pudores  da  sua  alma, 
creança  e  mulher,  que  ainda  mal  conhece  e  já 
deseja,  e  toda  ella  se  debate  no  sobresalto  das 
intimas  vozes  que  a  concitam  para  os  festins  do 
amor,  tâo  deliciosamente  aspirados,  n'esses  pri- 
meiros entreténs  de  sociedade. 


Entre  os  rapazes  da  praia  havia  um,  Pacco 
Xinienez,  que  era  o  animal  de  luxo  das  mulhe- 
res, essa  estação:  ainda  a  bem  dizer  uma  crean- 
ça, mais  novo  talvez  que  a  Piedade,  e  todo  elle 
respirando  a  frescura  d'uma  flor  exótica  de  raça, 
educada  em  atmospheras  de  luxo,  como  um  prín- 
cipe herdeiro,  garoto  e  doidivanas,  que  se  afizes- 
se a  ver  curvar  toda  a  gente  aos  seus  caprichos. 
Viera  alli  passar  as  ferias  grandes,  com  um  gran- 
de trem  de  maJas  ricas,  um  perceptor  cheio  de 
respeito,  escanhoado  e  solomne  como  um  bispo, 
e  nâo  sei  quantos  lacaios  impassíveis,  que  lhe 
chamavam  senhor  conde  a  toda  a  hora.  Pacco 
era  vivo,  com  uma  d'estas  caras  picantes  de  Sevi- 
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lha,  de  narizito  no  ar,  tinta  cigana,  profundos 
olhos,  e  um  appetite  de  dentes  que  lhe  tornavam 
o  riso  n'uma  symphonia  de  notas  peroladas.  Na 
desinvoltura  dos  gestos,  na  rápida ,  explosão  da 
sua  loquella  castelhana,  e  na  galhardia  altiva  da 
figura,  elle  trahia  as  opulências  d'um  typo  d'ex- 
cepçâo,  em  cujo  sangue  parecem  congraçar-se  as 
selecções  mais  nobres  d'uma  casta,  com  as  per- 
feições d'uma  civilisaçâo,  as  mais  supremas. 

Yiora  alli  ter  com  a  velha  condessa  de  H.,  an- 
tiga embaixatriz  na  corte  de  Madrid,  que  o  tra- 
tava por  tu,  affectando  com  elle  severidade  d'avó, 
por  cima  d'uma  certa  affeiçâo  passional  de  mu- 
lher, que  até  certo  ponto  atteniiavam  as  vehemen- 
cias  d'aquella  sympathia,  physica  talvez  de  mais, 
pelo  rapaz. 

Logo  no  primeiro  dia  da  chegada,  Pacco  Xi- 
menez  foi  a  alma  da  praia,  pela  verbosa  alegria 
da  sua  infantilidade,  as  suas  ingénuas  audácias, 
e  os  relâmpagos  de  vida  animal,  serena  e  forte, 
que  lhe  atravessavam  as  fibrilhas  das  iris  anda- 
luzas. As  mulheres  gostavam  de  trazel-o  nas  saias, 
como  um  cão  de  pello  luxuoso.  Pacco  era  alvo 
d'uma  quantidade  de  primeiros  amores  de  todas 
as  pequenas,  mas  vinga va-se  tratando-as  a  todas 
como  irmãs,  sem  se  deixar  tocar  no  fundo  do  pei- 
to, pela  sombra  qualquer  d'uma  emoção. 

A  uma  certa  hora  do  banho,  quando  as  ma- 
drugadoras se  estavam  já  vestindo,  e  as  retarda- 
tárias entravam  n'agua,  com  gritos  friorentos,  o 
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pequeno  salão  da  areia  quasi  ficava  deserto. 
Apenas  algumas  velhas  senhoras  folheavam  sob 
guardasoes  escarlates,  os  jornaes  da  manhã,  e 
dois  ou  três  chefes  de  familia  passeavam  na  praia, 
vigiando  as  bichas .  de  pequerruchos  descalços, 
quasi  nús,  que  brincavam  na  areia  sob  grandes 
chapéus  de  palha,  que  os  assemelhavam  de  longe 
a  desconformes  cogumellos. 

Ora,  foi  n'uma  d'essas  horas  sozinhas,  que  Ma- 
ria da  Piedade  viu  Pacco  approximar-se.  Tempos 
havia  que  o  rapazola  a  olhava  com  a  comiseração 
dos  seus  grandes  olhos  sérios,  vendo-a  sempre 
anichada  no  fundo  d'um  faateail  de  baldaquino, 
vestida  de  claro,  os  cabellos  envoltos  n'uma  gaze, 
olh,ando  o  mar  n'uma  tristeza  d'enferma,  gracil 
e  romântica. 

Elle  alegrou-se:  vinha  de  escuro,  um  fato  co- 
lado, o  capiró  no  braço,  e  uma  gravata  de  seda, 
branca,  com  ferraduras  de  saphiras  no  frouxo  nó 
corrido  á  marinheira.  Tnformou-se  então  da  saúde 
d'ella,  tomou  assento  ao  lado,  n'um  tamborete 
em  X,  muito  baixinho,  e  de  pernas  cruzadas,  a 
voz  familiar,  o  riso  esparso,  fallou-lhe  n'uma  doen- 
ça que  tivera,  ia  em  três  annos,  por  se  aborrecer 
de  morte  nas  escolas.  Sempre  tinha  sido  um  re- 
lasso  nos  estudos,  a  enclausura  matava-o;  rir,  vi- 
ver á  solta,  eis  o  seu  forte! — Lá  em  Sevilha  . .  . 
nunca  foi  a  Sevilha  seiiorita? 

—  Nunca,  disse  ella. 

—  E    uma   terra  de   má   reputação,    por  esse 
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mundo.  Imagina-se  que  os  homens  só  sabem  to- 
car guitarra  e  dar  facadas;  que  as  mulheres  só 
teem  paixões  excepcionaes ;  e  que  o  sol  que  ama- 
durece as  laranjas  e  o  moscatel  das  encostas,  faz 
rebentar  nas  cabeças  vulcões  de  loucura  extraor- 
dinários. 

—  Chega  a  parecer  uma  terra  abominável .  . . 
que  entretanto  deve  ser  encantadora. 

—  Tudo  isto  são  coisas  para  pintar  nos  leques 
que  os  forasteiros  de  lá  trazem,  ao  irem  vêr  as 
festas  da  Semana  Santa,  ou  tomar  azucarillos 
nas  barracas  da  feira  de  Setembro.  Assim,  o  le- 
que, que  é  um  dos  prestigies  da  hespanhola,  vae- 
nos  desacreditando  o  paiz  ao  mesmo  tempo.  — 
E  olhando-lhe  as  mãos  vasias: — E  por  isso  tal- 
vez, seiiorita,  que  nunca  traz  o  leque  que  lhe 
dei . . . 

Houve  um  rubor  fugaz  na  face  d'ella. 

— Deixei-o  em  casa.  O  tempo  está  começando 
a  resfriar.  Além  de  que,  o  homem  dos  paradoxos 
estragou-me  o  seu  brinde,  garatujando-lhe  no 
panno  o  quer  que  fosse. 

—  Coisa  profunda? 

— Nâo  sei.  O  amor  . . .  toda  a  mulher  é  pérfida 
como  a  onda . . .  communhâo  das  almas  .  .  .  e  tiiti- 
quanti  ...  A  sua  mania  mais  grave  ó  achar  que 
me  assemelho  á  grande  esphinge. 

—  Oh!  Oh!  mas  é  que  eu  vou  já  d'aqui  con- 
tar-lhe  tudo. 

—  Oh!  não  se  atreva  ...  De  mais,  que  era  des- 
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persuadil-0    do    conceito    profundo    em    que    se 
tem. 

— Na  minha  terra  esfaqueavam-n'o.  Quer  que 
lhe  armemos  uma  cilada,  senorita?  Um  dos  meus 
homens  cursou  o  assassinato  nas  sierras  de  Gua- 
dalupe. Trar-lhe-hei  esta  noite  a  cabeça  d'elle, 
n'um  prato. 

—  Em  termos  que  se  mudaram  as  scenas,  e  é 
o  senhor  quem  faz  de  Salomé. 

— Já  adivinhei  que  gosta  d'elle. 

—  Coitado!  disse  ella  n'um  tom  de  comisera- 
ção muito  dolente. 

E  a  conversa  cahiu.  Pouco  depois: 

—  Ha  esta  tarde  uma  burricada  a  Santo  Este- 
vão, senorita.  Quer  ir  té  lá? 

—  Não.  Estou  doe"nte. 

—  Prometto-lhe  ser  um  burriqueiro  admirável. 
O  caminho  da  ermida  é  detestável.  Mas  eu  terei 
cuidado  em  bem  ^uial-a. 

—  Solicitudes  suas  . . .  nem  o  tempo  lhe  chega 
para  cercar  d'attenções  as  mais  senhoras.  Aquella 
francezita  sobretudo  . . . 

— Promette-me  que  vae. 
— Nâo  posso  ir! 

—  Eu  desejava  entretanto  que  lá  fosse.  Sabe 
que  o  altar  do  Santo  é  praticado  em  rocha  viva? 
e  a  rocha  tem  uma  fenda,  que  mergulha  no  chão, 
e  se  prolonga,  dizem,  té  uma  caverna  onde  está 
encantada  uma  feiticeira,  que  mesmo  enclausu- 
rada, vacticina. 
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—  Desconfio  que  ella  conserve  intacta  a  vir- 
tude, depois  das  consultas  que  o  senhor  lhe  terá 
feito. 

— Iremos  pois  juntos  ao  altar  de  Santo  Este- 
vão, já  se  vê,  a  occultas  de  todos ...  e  eu  pergun- 
tarei então  á  feiticeira  qual  o  motivo  secreto 
d'essa  sua  constante  abstraçâo.  Imagine,  seiiorita, 
que  a  feiticeira  respondia!  exclamou  elle  fitan- 
do-a  muito  nas  pupillas,  e  me  ensinava  os  remé- 
dios de  curar-lh'a. 

— Mas  se  eu  nâo  estou  doente. 

— Disse-me  ainda  ha  pouco  que  estava .  . .  e 
se  o  prognostico  da  velha  coincidir  c'o  meu  pro- 
gnostico . . . 

—  O  que  succedo?  perguntou  ella,  parando  de 
sorrir. 

Já  Pacco  Ximenez  se  havia  levantado. 

—  Succede  que  a  mama  terá  de  vir  a  Por- 
tugal. 

— Isto  é  de  mais! 

—  A  Santo  Estevão,  seiiorita? 

—  Se  não  chover,  disse  Maria.  Se  não  chover! 
A  verdade  é  que  nunca  estivera  um  dia  pro- 

mettedor  do  menos  chuva. 


Ás  três  da  tarde,  quando  a  primeira  brisa  do 
mar  começou  a  frisar  de  manso  a  cabellugem  dos 
pinhaes,  uma  alegre  romagem  sahia  dos  chalets  e 
castellorios  d'ardozia  adormecidos  ao  fundo  da  en- 
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seada.  A  ermida  do  santo  ficava  d'ali  uns  três  ki- 
lometros,  no  mais  abrupto  pincaro  da  piçarra,  lá 
de  longe  mostrando  aos  navegantes  as  suas 
caiadas  paredes,  que  destacavam  no  vértice  da 
penedia,  como  a  lanterna  d'um  zimbório  de  ca- 
thedral.  Com  os  caminhos  difíceis,  caracolando 
entre  barrocas  e  penhascos,  impossível  fazer  de 
carro  a  ascensão :  e  a  burricada  ia  trepando  os 
contrafortes  da  montanha,  a  pequenos  passos 
cautelosos,  com  pictorescos  de  estofos  e  perfis  de- 
corativos— aqui  duas  senhoras  em  cadeirinha,  com 
guarda-soes  e  tules  nos  olhos,  ou  em  jumentos 
levados  á  rédea  por  pescadores  familiares  —  três 
velhos  mais  além,  tateando  o  cascalho  das  esca- 
leiras  do  basalto,  com  as  pontas  dos  bordões  fer- 
rados—  e  tropéis  de  rapazes,  emfim,  subindo  a 
encosta  a  cavallo,  n'uma  gritaria  intencional,  que 
enchia  de  susto  as  amazonas  mais  impressioná- 
veis, e  ia  açulando  a  alegria  das  outras,  em  gar- 
galhadas que  o  echo  ia  dizendo  de  pedregulho  em 
pedregulho. 

A  cada  lanço  de  escadaria  vencido,  alargava 
o  panorama  as  suas  riquezas  de  paizagem,  n^um 
campo  de  visão  infinito  e  esplendoroso,  cheio  de 
caracter,  de  luz,  de  vida,  o  de  grandeza:  e  desdo- 
bravam-se  os  princípios  de  rochedos,  erriçando 
de  castellos  feudaes  o  litoral,  espargiam-se  em  le- 
que as  enseadas,  areias,  dunas,  fozes  de  rios,  es- 
quadrilhas de  barcaças :  e  entre  os  massiços  dos 
pinheiros,  das  hortas  e  das  vinhas,  cantavam  po- 
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voações,  rústicas  e  humildes ...  e  os  campanários 
íiampavam  no  ar  sonoridades,  e  das  aguas  do  mar, 
etherisadas  em  gradações  de  pérola,  impercepti- 
veis,  apesar  do  socego,  vinha  um  constante  rumor 
de  cóleras  latentes,  inexgotaveis  nostalgias,  ma- 
guas  secretas,  angustias  rancorosas  . . .  uma  vaga 
maior  rompia  ás  vezes  do  incomensurável  sorve- 
douro, como  um  braço  de  naufrago  em  que  res- 
tasse vida  para  o  esboço  d'um  ultimo  protesto... 
6  lividas  espumas  súbito  afloravam  os  lábios  d'essa 
vaga,  como  no  accesso  do  cólera  d'uma  garganta 
que  tivesse  enrouquecido  ao  formular  da  ultima 
imprecação ! 

Baixava  o  sol,  amarellecendo  d'ouro  os  verdes 
do  arvoredo :  uma  olympica  paz  vinha  descendo 
do  mystorio  dos  céos,  pela  escada  dos  sonhos  de 
Jacob :  e  elles  subiam  n'uma  alegre  romagem  de 
patuscos,  bera  comidos,  sólidos  e  violentos,  sen- 
tindo naquella  altura  como  que  uma  explosão  de 
goso  hilariante,  d'impulso  terno,  um  desejo  de  se 
abraçarem  e  fazerem  toasts  a  todas  as  cousas  do 
universo,  immobilisadas  ou  vivas  que  ellas  fossem. 
Emfim,  o  guia  deu  signal  do  alto  d'um  penhasco: 
todos  bateram  as  palmas,  e  de  repente  ao  fundo 
d'um  adro  de  pedras  esponjosas,  a  capellinha 
appareceu,  no  meio  de  dois  grandes  cyprestes 
ponteagudos. 

Toca  a  esventrar  os  cabazes  das  victualhas  que 
alli  vem  para  a  merenda.  As  raparigas  assertoam 
á  pressa  os  aventaes,  tiram  os  chapéus,  estendem 
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a  toalha.  Todos  ojfferecem  ao  mesmo  tempo  os 
seus  serviços.  Esto  desembrulhou  um  enormíssimo 
fardo  de  sandwiches,  saccarolha  aquelFoutro  as 
garraforias  do  vinho  generoso . . .  Uns  partem  o 
melão  e  os  ananazes ;  em  pratos  da  China,  a  ga- 
lantine  offerece  as  suas  rodelas  cinzentas  e  aro- 
máticas, o  salame  apinha-se  em  fatias  rutilantes, 
ha  montes  de  perdizes  frias,  em  travessas  pinta- 
das de  crysanthemas  de  purpura  e  carpas  pra- 
teadas . . .  e  um  tumulto,  um  movimento  de  vozes 
e  de  gestos,  um  charivari  de  cantigas  e  risotas... 
Pacco  Ximenez  já  fez  postar  nas  catacumbas  da 
ermida  um  dos  creados,  co'a  bocca  colada  á  fen- 
da histórica  do  altar,  e  a  resposta  prestes,  para  a 
grande  scena  d'invocaçâo  á  feiticeira. 

Quando  depois  de  haverem  admirado  o  pano- 
rama, os  forasteiros  se  acocoraram  de  roda  da  toa- 
lha, Maria  da  Piedade  por  um  lado,  Pacco  por 
outro,  eil-os  enfiam,  pó  ante  pé,  no  sanctuario. 
EUa  está  pallida,  tremula  e  convulsa,  Pacco  Xi- 
menez escusa  de  curvar-se  para  lhe  ouvir  pulsar 
em  tumulto  o  coração. 

—  Feiticeira  encantada  celestial  pelo  poder  de 
Santo  Estevam !  Eu  sou  Pacco  Ximenez,  hespa- 
nhol  de  Sevilha,  e  devoto  de  teu  amo...  Por  isso 
te  ordeno,  me  digas  qual  a  razão  porque  Maria  da 
Piedade  anda  tao  triste. 

— A  causa  és  tu,  gritou  a  voz. 

—  Attenta  no  que  dizes,  feiticeira.  Sou  eu, 
porque  ? 
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E  a  voz,  lentamente : 

— Maria  da  Piedade  está  doidamente  enamo- 
rada de  ti. 

Com  uma  reviravolta  de  flor  que  se  despenha 
ao  chão,  cortada  do  arbusto  onde  nascida,  a  pobre 
pequena,  tremula  e  confusa,  lhe  pendeu  a  cabeça 
sobre  o  hombro. 

— A  feiticeira  mente,  nâo  é  verdade  senorita? 

Ella  escondeu  a  face,  e  chorava,  mas  com  a  ca- 
beça disse  que  a  feiticeira  nâo  mentia. 

Ao  tornar  aos  chalets,  Piedade  hesitava  em  in- 
terrogar as  suas  emoções  d'aquella  tarde,  as  pri- 
meiras reaes  a  que  a  sua  phantasia  colara  as 
pennas  d'uma  aza,  azul  e  oiro,  e  cor  de  rosa. 
Des'que  vira  Pacco  ella  dissera :  deliciosa  deverá 
ser  a  existência,  pelo  braço  d'um  maridinho  tão 
idealmente  alegre  e  gentilhomem  !  E  Pacco  aca- 
bava de  lhe  mostrar,  estouvadamente,  era  certo,  o 
rastilho  d'amor  que  começara  a  chamuscal-o.  Essa 
noite  foi  para  a  pobre  um  poemeto  cheio  d'ima- 
gens  puras,  inéditas  rimas,  e  perturbadoras  vozes 
nupciaes.  Ficou  te  tarde  nos  terraços  da  casa :  era 
uma  noite  de  laa,  nevoenta  e  romântica,  cheia  de 
sonoridades  e  anceios  mysteriosos.  Todo  o  oceano 
dir-se-hia  um  lago  côr  de  pérola,  rasgado  ao  cen- 
tro por  luaceiros  de  prata,  em  tremulinas.  O  vo- 
lume das  aguas  decrescia,  com  a  maré  baixa,  des- 
cobrindo a  dentuça  dos  cachopos,  e  attenuados, 
mansíssimos,  os  murmúrios  da  onda  faziam  con- 
versas amorosas,   onde  apenas  se  ouvia  o  nome 
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d'ella  e  o  do  Pacco,  seguidos  de  risadinhas  pe- 
roladas. 

Mas  entSo,  nos  chalets,  uma  flauta  deu  os  pri- 
meiros compassos  do  ultimo  acto  do  Hamlet,  os 
violinos  accordaram,  muito  lentos,  em  rumorejos 
d'agua  que  deslisa,  e  a  voz  d'uma  mulher,  triste 
e  magoada,  disse  a  canção  sueca  que  Ambroise 
Thomaz  põe  na  bocca  d'Ophelia  semi-louca,  quan- 
do os  rumores  do  rio  soluçam  de  tristeza,  cahida 
a  noite,  entre  as  sombras  dos  canaviaes  e  nenu- 
pliares  . . . 


Assim  começou  aquelle  romance  de  praia,  rosa 
e  lilaz  como  uma  aguarella  de  paiz  polar,  atte- 
nuada  porém  nos  tons,  como  a  impressão  d'uma 
coisa  longinqua,  decorrida  em  regiões  de  sonho  e 
.de  bailada.  N'esse  idyllio  adorável  de  creanças,  a 
que  os  habitantes  da  praia  assistiam  sorrindo,  com 
nm  enternecimento  vago  e  litterario,  Pacco  era  a 
nota  vehemente  e  arrebatada,  Maria  da  Piedade  o 
raio  de  lua,  involucrando  na  sua  argêntea  poeira, 
como  n'uma  túnica  astral,  o  que  de  mais  trans- 
cendente exista  no  feminino  eterno  da  mulher. 
Desde  pela  manhã  ató  á  noite,  viram  as  senhoras 
.  Pacco  ao  lado  d'ella  falando-lhe  de  manso,  os 
olhos  baixos,  um  livro  esquecido  entre  os  joelhos, 
e  pelas  horas  da  calma,  nos  terraços  da  casa,  em 
face  ao  mar,  emquanto  os  mais  jogavam,  riam, 
faziam  muzica,  deitavam  papagaios,  os  dois  n'uni 
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mundo  á  parte,  sósinhos  no  meio  da  alegria  d'en- 
torno,  perdiam-se  em  intermináveis  confidencias, 
banalidades  ditas  entro  aromas  de  núpcias  e  péta- 
las de  sorrisos,  coisas  profundas  e  sem  nexo  no 
entretanto  —  porque  não  era  em  palavras  que  a 
conversa  entrava  nos  espiritos,  senão  por  transcor- 
rencias  de  fluidos  ajffectivos,  extravazados  d'alma 
para  alma,  e  que  hypnotisavam  os  dois,  suggerin- 
do-lhes  a  ilusão  de  se  estarem  banhando  no 
mesmo  rio  d'indescriptiveis  amavios. 

Pouco  a  pouco  elle  se  fora  esqaivando  ás  ex- 
pansões da  sua  jovialidade  andaluza,  de  propósito 
espicaçada  pelos  antigos  camaradas,  meninas  e 
rapazes,  no  intuito  de  cerceal-o  á  monotonia 
d'aquella  adoração.  Pacco  deixa va-se  raptar,  com 
a  sua  bonhomia  de  câosinho  animado  mas  logo 
vinha,  que  apesar  d'elle,  aquella  magia  do  idyllio 
era  mais  forte,  e  forçoso  lh'era  embebedar-se  nas 
serenas  doçuras  que  ella  lhe  offerecia. 

Já  o  outono  vinha,  com  o  frio  das  tardes  ne- 
voentas, e  a  melancholia  dos  plátanos  deixando 
cahir  as  folhas  amarellas,  que  a  ventania  arre- 
messa, atravez  as  ruas  dos  parqu-es,  contra  os  ves- 
tibulos  claros  dos  chalets.  Grandes  cegonhas  bran- 
cas passavam  o  mar,  para  as  bandas  do  Sul,  perto 
do  estreito  japonizando  o  ar  de  voos  pesados,  e  os 
goelanos  vinham  em  revoadas,  prenúncios  de  tor- 
menta, começar  os  seus  ninhos  nas  seteiras  da 
rocha,   enchendo   o   cóo  de  guinchos  estridentes. 

Aquillo  lembrou  de  repente  a  hora  da  partida. 
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As  aulas  iam  abrir,  forçoso  era  que  Pacco  voltasse 
ao  seu  paiz.  E  Maria  da  Piedade,  apesar  de  toda 
a  sua  ventura,  nâo  sei  porque,  continuava  a  de- 
finhar-se,  uma  sombra  na  face,  as  olheiras  bis- 
tradas,  e  aquelles  grandes  calafrios  á  hora  do  sol 
posto ...  A  mâo  que  ella  dava  a  beijar,  era  sem- 
pre lassa  e  sempre  fria:  um  abandono  de  corça 
quebrava-Ihe  as  linhas  da  figura  em  morbidezas 
fatigadas:  e  ás  vezes,  nos  olhos  que  punha  ao 
chão,  depois  de  ter  falado,  havia  uma  pintura 
de  horror  tâo  subitanea,  desmaios  tão  bruscos, 
que  dir-se-hia  agitar-se  n'ella  o  presagio  d'algum 
desastre  irreparável. 

Emfira,  n'uma  manha,  depois  d'almoço,  Pacco 
Ximenez  foi-se  embora.  Toda  a  gente  da  praia 
fora  acompanhal-o  á  carruagem:  e  elle,  recobran- 
do outra  vez  a  vivacidade,  dir-se-hia  partir  com 
soffreguidâo  d'aquelle  pallido  ser  que  o  envolvia 
-em  nâo  sei  que  liicto  prematuro.  Que  as  eternas 
juras  d'amor  ficavam  feitas!  quando  findasse  o 
curso,  casariam:  todos  os  annos  Pacco  jurara  vir 
a  Portugal,  e  escrever-lhe  todos  os  dias  um  gran- 
ge  relatório  da  sua  vida  e  estados  d'alma. 

Ella  escutava-o,  mais  que  nunca,  esse  dia, 
distrahida.  Quinze  dias  depois  a  povoação  de 
chalets  era  deserta,  os  plátanos  sem  folhas,  toda 
a  praia  coberta  de  limugens  e  varechs;  e  sempre 
na  rocha  faziam  ninho  os  goelanos,  enchendo  o 
céo  de  gritos  estridentes.  Pacco  Ximenez?  . . . 

Escusado  dizer  que  nunca  mais  voltou.  Maria 
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definhava-se.  E  tisica,  á  effloraçâo  das  primeiras 
rosas,  quando  do  espirito  lhe  restava  apenas  um 
cicio  de  hálito  na  bocca,  alguém  a  ouvia  ainda 
recordar-se . . .  amores  de  sevilhano,  vivos  n'um 
dia,  mortos  ríum  anno ...  e  já  morta,  os  seus 
olhos  coagulavam  surprezas  tristes,  na  viuvez 
d'aquelle  immenso  amor. 


o  Filho 


Cinco  e  meia  da  tarde. 

A  corneta  do  guarda-agulhas  soou  ao  longe, 
annunciando  o  comboyo  que  vinha  de  Lisboa. 

Na  gare,  o  chefe  da  estação  já  estava  a  pos- 
tos, com  os  massos  de  guias  na  mâo,  o  bonnet 
do  uniforme  na  cabeça ;  e  para  a  direita  e  para 
a  esquerda,  barafustando  conforme  o  seu  costu- 
me, dava  uma  ordem  ao  factor  que  ia  passando, 
interrogava  o  pharoleiro  acerca  da  illuminaçâo 
das  salas  d'espera,  ou  conferia  á  pressa  a  grande 
nota  da  expedição  de  mercadorias  a  embarcar. 
E  o  surdo  ruido  do  trem,  gradaal,  poderosíssimo, 
cada  vez  mais  crescente,  e  que  parecia  vir  ulul- 
lando  da  guella  d'um  subterrâneo  profundo,  o 
surdo  ruido  avolomou-se,  decompoz-se,  foi-se  de- 
finindo em  outros  ruídos  mais  dispersos...  jogos 
de  válvulas  da  machina,  bruscos  vómitos  de  fu- 
marada  na  chaminé,  e  trac-tracs  da  ferragem, 
que  faziam  estribilho  á  grande  estrupida  das  ro- 
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das  no  coleameiito  escorregadio  dos  rails.  Toda 
aquella  tarde,  uma  velha  estivera  acocorada  no 
chão  da  sala  comraum,  vestida  de  negro,  com  os 
cabellos  brancos  sobre  os  olhos,  o  chaile  esíiado 
pela  cabeça,  uma  taleiguita  de  estopa  no  regaço... 
Tinha  chegado  essa  manha  da  Yacariça ;  era  uma 
velha  pequena,  chata  de  cara,  amarellenta,  lesta, 
e  descalça  de  pó  e  perna,  como  em  geral  andam 
as  mulheres  pobres  da  Bairrada.  Ninguém  repa- 
rava n'ella,  por  certo,  e  quasi  era  certo  que  tam- 
bém ella  nâo  houvesse  reparado  em  ninguém. 

Da  Vacariça  ao  entroncamento  da  Beira,  em 
Pampilhosa,  vai  uma  travessia  talvez  de  légua  e 
meia.  Logo  de  manhâsinha  ella  viera,  a  pobre 
velha,  por  esses  córregos  verdes  dos  pinhaes,  que 
a  urze  borda,  e  o  feto  grosso  do  matto,  e  a  gil- 
barbeira  espinhosa,  n'aquelle  tempo,  em  Dezem- 
bro, toda  bordada  de  bagas  escarlates.  Ao  appro- 
ximar-se  da  estação,  gritou-lhe  o  guarda  brutal- 
mente que  se  desviasse  da  linha :  ella  estacara 
medrosa,  a  taleiga  d'estopa  no  quadril,  cahido  o 
chaile,  e  sob  o  chapéo  do  feltro  chato,  o  seu 
lenço  negro  de  viuva,  enrolado  até  á  bocca,  como 
um  toncado  tunesino.  E  titubiante,  ás  recuadel- 
las  nos  rails^  a  pobre  mulher  acenava  para  o 
guarda,  a  lhe  explicar  que  era  de  fora,  não  sabia : 
e  que  trazia  no  sacco  o  farnelsinho  p'r'o  filho  — 
porque  o  tiosinho  nâo  sabe?  o  filho  d'ella  devia 
chegar  no  comboyo  de  Lisboa . . . 

Ahi  se  desenruga  essa  pobre  cara  de  martyr, 
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essa  boa  cara  ressequida  e  cor  de  cera,  que  desde 
viuva  perdeu  o  riso,  emmurchecendo  e  mirrando 
na  solidão  d'um  casebre,  c'o  a  esperança  porém 
no  dia  em  que  o  rapaz,  tornado  do  Brazil,  lhe 
fizesse  passar  sem  fome  os  derradeiros  poentes 
da  velhice.  Misera  e  descalça,  em  setenta  annos 
de  labuta,  ai  pobre  velha!  conhecera  a  fome,  o 
abandono,  a  viuvez  e  o  egoismo:  e  vae  em  trinta 
annos  sem  marido,  sem  protecções,  nem  paren- 
tes..  . — Ah!  mas  o  tiosinho  nâo  sabe?  O  filho 
d'ella  devia  chegar  no  comboyo  de  Lisboa! 

Na  estação  correu  os  olhos  banda  a  banda, 
pelas  salas  d'espera,  pelas  gares,  nos  armazéns, 
nos  fourgons,  pela  cantina,  perguntando  se  esta- 
ria por  lá  um  rapazote  a  modos  encorpado,  barba 
nenhuma,  uma  cicatriz  no  queixo,  d'um  carbún- 
culo ...  o  filho  d'ella;  porque  o  tiosinho  nao  sabe! 
o  filho  d'ella  devia  chegar  no  comboyo  de  Lisboa. 

Alguns  nem  a  escutavam.  Outros  passageiros 
sorriam-se  da  sua  papalva  ingenuidade.  E  o  mais 
bondoso  era  um  soldado  em  transferencia,  do  23 
para  o  Bussaco,  parvo  e  sósinho,  que  havia  che- 
gado de  Coimbra,  e  na  Pampilhosa  aguardava  o 
trem  da  noite,  para  a  Beira,  que  o  desembarcasse 
no  Luzo.  Esse  era  um  pobre  tarimbeiro,  um  ca- 
vador roubado  ás  bouças  pátrias,  e  que  ao  ver  a 
velha,  coitado,  se  recordava  talvez  de  sua  mâe. 
Ouviu-lhe  tudo,  o  pobre  diabo,  a  historia  d'am 
porco  que  morrera  á  velha  antes  da  Paschoa,  o 
filho  no  Brazil  vae  em  dez  annos,  cartas  saúdo- 


86  o  PAIZ  DAS  UVAS 


sas,  infelicidades,  doenças  . . .  e  agora,  não  tendo 
feito  fortuna,  o  filho  torna  para  convalescer  um 
pouco  em  Yacariça. 


O  soldado  porém  nâo  sabe  dizer  so  o  filho  da 
velha  chegou,  ou  nâo  chegou.  Dá-lhe  o  pâo  duro 
da  sua  sacola  de  linho  —  ella  recusa,  Deus  lh'o 
pague!  —  e  vâo  ambos  indagar  se  o  colono  doente 
chegaria ...  um  rapazola  a  modos  encorpado, 
barba  nenhuma,  com  uma  cicatriz  no  queixo, 
d'um  carbúnculo  .  . .  Lentamente  os  dois  passeiam 
pela  gare,  mettendo  as  cabeças  ávidas  pelas  por- 
tas entreabertas:  a  velha  tremula  e  lacrimosa, 
sentindo  o  seu  coração  reverdecer  n'essa  amarofu- 
rada  ausência  de  dez  annos,  durante  os  quaes  a 
sua  oração  todos  os  dias  intercede  ao  Santo 
Christo  do  Bussaco,  pelos  que  mourejam  lá  longe 
em  terra  estranha,  e  acaso  possam  voltar  um  dia, 
reconduzidos  á  paz  do  logarejo  em  que  nasce- 
ram. Mas  todas  as  physionomias  lhe  sâo  estra- 
nhas! 

Na  sala  d'espera  da  terceira  classe,  entre  ba- 
gagens e  cobertores  de  la,  dormem  aos  montes, 
rabuzanos  que  vâo  trabalhar  para  o  Alemtejo,  os 
varapaus  de  castanho  atravessados,  os  tamancos 
ao  lado,  os  pós  descalços,  e  um  cheiro  a  lobo  que 
se  evola  das  suas  saragoças  montanhezas.  Nostal- 
gicamente,  alguns  tasquinham  um  pâo  de  milho 
horrível,  com  sardinhas  assadas  entre  as  pedras. 
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E  os  mais  novos,  quinze  annos,  dezeseis,  de- 
zoito annos,  todos  alegres  d'aquella  primeira  mi- 
gração ás  sementeiras  de  lá  baixo,  esses  nâo  pa- 
ram, examinando  tudo  pelos  cantos,  espantados, 
deslumbrados,  fulvos  e  bonitos  como  bezerrinhoB 
de  mama;  e  eil-os  estacam  deante  dos  relógios, 
dos  apparelhos  do  telegrapho,  a  sala  do  restau- 
rante cheia  de  flores,  os  chalets  de  hospedagem, 
e  os  pequenos  jardins  dos  empregados  da  esta- 
ção . . .  Dois  ou  três  arranham  nas  bandurras  fa- 
dos chorosos,  melodias  locaes  d'uma  tristeza  pe- 
netrante, em  cujos  balanços,  gemidos,  estribillios, 
se  acorda  o  murmúrio  dolente  das  azenhas,  vo- 
zes da  serra,  risotas  da  romagem,  balidos  do 
pulvilhal  que  entra  no  ovil,  todas  as  indefinidas 
virgindades  d'essa  sagrada  terra  da  Beira,  núcleo 
de  força,  e  ainda  agora  a  mais  impolluta  ara  da 
familia  portugueza. 

Nenhum  vestígio  do  moço  elles  descobrem,  e 
a  velha  resolve-se  a  aguardar  o  trem  da  tarde. 

—  A  que  horas  virá?  pergunta  ella  para  um 
factor  que  vae  passando. 

—  Mas  virá  quem? 

—  O  meu  filho.  Porque  o  tiosinho  nâo  sabe... 

—  Eu  não  senhor.  De  onde  vem  elle? 
— Vem  do  Brazil,  saiba  o  senhor. 

— Trem  de  Lisboa,  ás  cinco  e  meia. 
— E  amanha,  Jesus  Maria! 

—  As  cinco  e  meia  d'esta  tarde...  d'esta  tar- 
de! mulher  de  Deus! 
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—  Hade  perdoar.  A  gente  é  uma  pobre  de 
Christo...  Muito  obrigada! 

—  Ás  cinco  e  meia,  diz  o  soldado.  Tem  voce- 
mecê  d'esperar  inda  quatro  horas. 

E  a  pobre  velha  suspira!  Emmaranhados,  os 
cabelloíá  cahem-lhe  ainda  mais  por  sobre  os  olhos, 
e  dir-se-hia  vai  estando  mais  pequena,  tanto  a 
fadiga  da  marcha  a  acocora,  e  o  sobresalto  lhe 
emacia  aquellas  suas  carnes  dessoradas.  De  roda, 
a  paysagem  de  Dezembro  cnche-os  de  bruma. 
E  um  d'aquelles  dias  pardacentos,  enormes,  tris- 
tes, sem  horizonte,  o  céo  mui  baixo,  que  até  os 
pássaros  detestam,  e  nevoeiros,  dentro  de  cuja 
fumarada  todas  as  formas  se  alargam  e  attenuam. 
Dos  eucaliptus  da  via  escorre  uma  aguasinha 
turba  e  languinhenta,  lama  d'argilla  e  pó  de  car- 
vão, lúgubre  e  infame,  como  um  symbolo  do  té- 
dio d'essa  tarde. 

Ao  longe,  em  cinza  escuro,  n'um  fundo  de 
cerraceiro  mais  lavado,  perôlam-se  as  columna- 
tas  do  pinhal,  em  gradações  diffusas,  delicadas, 
como  um  desenho  a  carvão  sobre  que  alguém  ti- 
vesse sacudido  um  lenço  d'assoar.  Os  verdes  do 
centeio  mal  avelludam  a  terra  com  a  hesitante 
pellugem  das  suas  folhas  transidas  de  geada,  a 
vinha  secca,  dormente,  na  hibernagem  das  plan- 
tas outoniças,  emmaranha  pela  terra  as  suas  va- 
ras, lassas  da  vindima,  mezes  antes:  e  em  turbi- 
lhões funéreos,  gralhas  se  abatem  por  cima  das 
lavoiras,  rotando   na   névoa  fusca,   como    papeis 
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queimados  á  procura  de  jantar  nos  húmus  do 
salão  gradado  de  fresco,  ou  debandando  em  es- 
piraes  pr'o  arvoredo,  quando  algum  homem  passa, 
que  ellas  apupam,  diabólicas  comadres,  com  as 
suas  ladainhas  roucas  de  presságios. 


Deú  uma  hora.  O  soldado  tira  do  bornal  o 
pâo  de  milho,  queijo  de  cabra,  e  bacalhau  cozi- 
do n'uma  marmita  velha  de  folha. 

— Vá  de  jantar!  diz  elle  alegremente. 

A  palavra  jantar,  os  dorminhocos  levantam  a 
cabeça,  os  rapazolas  vem  aos  seus  farnéis,  todos 
se  apressam  a  sacar  dos  alforges  alguma  bucha 
com  que  enchugar  a  fome  que  os  cocóga.  Longe 
da  gare,  meia  dúzia  tratou  já  d'acender  lume 
para  as  sopas,  um  outro  corre  á  cantina  a  com- 
prar vinho ...  e  os  tamancos  soam,  as  palavras 
crepitam,  cascalham  os  XX,  e  a  pronuncia  beira 
veste  de  graças  uma  lingua  cortada  de  termos 
antiquados,  fina  e  poética,  que  se  nos  afiguraria 
cinge  a  idéa  c'os  pittorescos  estofos  da  montanha. 

— Vá  tiasinha!  diz  o  soldado. 

A  velha  recusa-se:  nâo  tem  vontade.  Ella  tra- 
zia alli  farnel  para  o  seu  filho  .  . .  Quando  elle 
chegar,  cearão  juntos..  .  Um  rapazelho  a  modos 
encorpado,  barba  nenhuma,  e  uma  cicatriz  .  . . 
!Foi-se  ha  dez  annos ! 

—  Em  dez  annos  o  moço  hade  estar  muito 
mudado. 
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Ella  snrpresa :  mudado !  O  filho  d'ella  mudado! 

Affizera-se  a  ideal-o  tal  qual  elle  partira,  de 
manta  ás  costas,  olhos  azues,  gorro  nos  olhos,  os 
sapatos  na  ponta  d'um  bordão  .  . .  Vinte  e  três 
annos,  solteiro:  um  mocetão  da  altura  da  Cruz 
Alta. 

Era  o  seu  filho!  Logo  ao  chegar  ao  Brazil 
teve  fortuna,  uma  tanoaria  dera-lhe  trabalho  . .  . 
depois,  o  desejo  do  ganho  levara-o  para  o  inte- 
rior, e  desde  então  foram  as  cartas  rareando;  era 
lá  longe,  o  clima  mau,  muito  trabalho .  . .  E  em 
vez  de  palavras  d'esperança,  reveladoras  dos  pro- 
gressos da  fortuna,  eram  lamentações  á  mãe  por 
todos  os  paquetes,  pedidos  de  rezas  para  que 
Nosso  Senhor  lhe  conservasse  a  saúde,  grandes 
saudades  da  Yacariça,  tristezas  . . . 

Nenhum  d'aquelles  homens  a  escutava,  cada 
qual  tasquinhando  a  broa  d'olhos  baixos,  o  rabo 
de  sardinha  assada  á  altura  do  faro,  o  mavalhóz 
aberto  nos  joelhos. 

O  próprio  soldado  mudara  de  feição:  o  seu 
enternecimento  agora  era  o  bacalhau  no  fundo 
da  marmita,  com  seu  fio  d'azeite  aperitivo,  um 
dente  d^alho  . . . 

—  Vai  uma  golada,  tiasinha? 

Ella  fallava  sempre,  por  uma  necessidade  im- 
pulsiva de  se  ouvir  e  ter  presente  o  filho  na  me- 
moria, o  seu  rico  filho  que  ia  chegar  d'alli  a 
pouco,  para  ajudal-a  na  vida. 

—  Ah!  Deus  o  traga  melhor,  pobre  rapaz! 
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—  E  com  um  taleigo  de  soberanos  bem  pe- 
sado. 

—  Pouco  ou  muito  elle  trouxesse,  tudo  ó  ri- 
queza, disse  a  velha,  para  quem  não  tem  senão 
a  noite  e  o  dia. 

Uma  campainha  eléctrica  retine:  ella  levan- 
ta-se. 

—  E  o  comboyo! 

Riem  os  moços  todos:  comboyo?  Isso  hade 
ser  cedo,  tiasinha. 


Duas- horas,  três,  quatro,  cinco  horas.  Lá  desce 
a  noite,  as  gralhas  debandaram,  cada  vez  o  tom 
dos  céos  é  mais  luctuoso,  e  lenta,  diaphana,  a 
luz  do  ar  já  mal  contorna  as  formas  hesitantes. 

O  Bussaco  sumiu-se,  foram  tragados  na  bru- 
ma os  pinheiraes,  e  a  chula  que  os  rabuzanos, 
depois  de  comer,  sapateavam,  também  a  chula 
se  extingue,  ao  som  das  bandurras  fatigadas, 
ultimo  adeus  do  montanhez  aos  cazarelhos  bei- 
rões que  vai  deixar. 

Emíim  as  luzes  acendem-se  na  estação,  as 
lanternas  dos  guardas  avançam  sobre  a  linha, 
bruxuleam  na  bruma  os  pharóes  das  quatro  vias, 
e  uma  após  outra,  as  cornetas  dos  guarda-agu- 
Ihas  dão  signal  dos  comboyos  estarem  á  vista. 
Primeiro  é  o  da  Beira,  que  ao  longe  silva  entre 
os  pinhaes  do  Valdoeiro;  seguidamente  silva  o 
da  Figueira;  depois  Lisboa,  e  por  ultimo  o  ex- 
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presso  do  Porto  fuzila  na  névoa  os  seus  olhos  de 
boi,  vermelho  e  branco. 

N'um  instante  as  duas  gares  atulham-se  de 
gente,  malas,  bonnets  de  viagem,  sujeitos  d'ocu- 
los,  —  as  portas  batem,  rolam  carros  de  mâo  com 
mercadorias,  e  sob  as  luzes  dos  wagons,  vultos 
agitam-se,  trocando  os  últimos  adeuzes,  vozes 
gargalham,  as  mezas  dos  restaurants  debruam-se 
de  famintos  —  e  no  tresbordo  das  malas  e  das 
gentes,  os  passageiros  acotovelam-se,  o  plaid  ao 
hombro,  saccos  na  mâo,  bilhetes  nos  chapéos . . . 

A  velha  vira  chegar  os  carros  de  Lisboa,  ir 
afrouxando  o  impulso  da  machina,  abrirem-se  as 
portas  de  repente  . . . 

Ella  entretanto,  cada  vez  mais  pequena,  azou- 
gadita,  e  sentindo  renascer-lhe  a  alma  na  alegria 
d'esse  filho  restituido  aos  seus  abraços,  ella  cor- 
ria ao  encontro  d'uns  e  d'outros,  confundia  o  seu 
vulto  entre  a  gentana,  soffria  os  tropeções  dos 
indifferentes,  pedindo  informações,  chamando  o 
filho,  e  revisando  as  caras  uma  a  uma. 

Nas  terceiras  classes  era  uma  confusão  medo- 
nha de  vozeios,  risos,  guitarras,  os  que  sahiam, 
os  que  entravam,  o  homem  da  agua,  o  homem 
dos  pasteis,  os  revigores ;  e  d'esse  filho,  nem  uma 
só  feição  reconhecida,  nem  um  brado  sequer, 
uma  noticia! 

Mas  a  sua  alegria  é  intraduzível,  inexplicável, 
—  elle  por  força  deve  ter  chegado,  elle  adorava-a, 
deve  lembrar-se  então  da  sua  pobre  velha,  deve 
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alli  estar,  tomando  á  pressa  os  saccos  de  viagem, 
dizendo  adeus  á  pressa  aos  companheiros . . .  e 
assim  doente,  sob  a  frialdade  da  noite,  permitta 
Deus  nâo  vá  cair  de  cama! 

—  Eh,  tia  Rosa! 

Affirma-se  no  homem  que  lhe  passou  a  mâo 
no  chaile  roto. 

—  Sou  o  Clemente,  vim  do  Brazil  hontem  á 
tarde...  Eh,  pobre  velha,  aqui  me  tem  outra  vez 
nas  nossas  terras! 

Clemente  ria,  com  o  chapéo  de  coco  á  Zam- 
parina,  um  grilhão  de  ricasso  no  collete. 

—  Ninguém  me  espera,  vou  d'aqui  dar  um 
alegrão  á  minha  gente. 

—  Mas  o  meu  filho?  diz  ella.  Onde  está  o  ra- 
paz que  me  nâo  vem  fallar? 

Clemente  cala-se. 

—  Venha  d'ahi  comer  alguma  coisa. 

—  Onde  está  elle?  pergunta  a  velha  alvoro- 
çada. Que  escusa  de  mercar  comida  na  cantina, 
e  você  venha  também . . .  trago-lhes  aqui  a  ceia 
n'este  sacco.  E  ella  procura  —  onde  se  metteu 
agora  o  diacho  do  rapaz?. . . 

Clemente  hesita,  e  pallido,  sinistro,  elle  ati- 
rou o  chapéo  mais  sobre  os  olhos.  Aquelle  silen- 
cio, a  principio  a  velha  nâo  no  entende.  Encara-o 
um  momento,  os  olhos  fixos,  pendente  o  lábio . . . 

—  Mas  o  meu  filho?  O  meu  filho? 

Então  o  homem  correu-lhe  os  dois  braços  á  roda 
do  pescoço,  olha-a  um  instante,  apenas  um  instante. 
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—  O  seu  José,  tia  Rosa,  o  seu  José  . . .  morreu 
na  viagem. 


Nem  um  grito  d'espanto,  um  queixume,  uma 
lagrima,  nem  sequer  um  único  suspiro.  Acon- 
chega mais  o  chaile  sobre  os  hombros,  baixa  a 
cabeça  tremula  e  gelada,  e  pequenina,  acocoran- 
do-se  mais  por  entre  o  tumulto  d'aquella  gente 
alegre,  eil-a  caminha  a  cambalear  como  uma  bê- 
beda. 

Deixa  a  estação,  as  luzes,  as  arvores,  entra 
na  névoa  húmida  da  noite,  e  os  seus  passos  des- 
lizam sem  ruido  —  cahiu-lhe  o  sacco  do  farnel  da 
ponte  abaixo,  ella  nâo  sente,  ella  nâo  ouve,  avan- 
çai avança! 

No  Yaldoeiro,  já  longe,  ouve-se  silvar  a  ma- 
china  da  Beira.  Descalça  ella  caminha  n'aquelle 
chão  passado  da  humidade  —  é  possivel  que  o 
chaile  tenha  escorregado,  e  a  cabeça  lhe  esteja 
descoberta  —  ella  nâo  sente,  ella  nâo  ouve,  avan- 
ça! avança!  Já  o  trem  abalou  da  estação,  por 
sobre  o  aterro,  e  a  terra  treme,  como  domada 
sob  a  correria  horrisona  do  monstro. 

Elle  approxima-se.  Yêem-se  os  olhos  da  ma- 
china  luzindo  lateraes,  como  os  dos  peixes  e  os 
dos  grandes  saurios;  e  o  faúlhar  da  machina  so- 
bre a  via,  e  o  pennacho  de  fumo,  que  a  labareda 
doira,  como  uma  crina  de  cavallo  damnado  e  for- 
midando.  Elle  approxima-se,  e  a  sua  carreira  dir- 
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se-hia,  tocada  d'uma  estantanea  fúria  de  vingança, 
quando  de  súbito,  na  curva  do  caminho,  desen- 
rola o  corpo  d'annelado,  feito  de  wagons  de  ferro 
que  se  chocam,  phosphorejam,  zumbem,  fuman- 
do, bramindo  n*um  hausto  de  relâmpago  que 
atravessa  a  noite  lobrega  das  mattas.  E  n'este 
instante  que  a  velha  vai  passando:  ella  não  sente, 
ella  não  houve,  avança!  avança!  E  a  maquina 
chama-a  a  si  subitamente,  dá-lhe  um  encontrão 
pr'a  dentro  do  caminho,  ennovelou-a  bem  nas 
saias  de  viuva,  e  sem  trepidar  fal-a  n'um  bolo, 
passa-lhe  por  cima,  e  continua  a  correr  á  desfi- 
lada. 

Yiu-se  um  dos  pés  da  mulher  escrever  na 
terra  o  quer  que  fosse,  protesto,  supplica,  epita- 
phio ...  E  ao  outro  dia,  quando  os  trabalhadores 
foram  levar  o  corpo  ao  cemitério,  o  cura  da  Pam- 
pilhosa recusou-se  a  enterral-o  em  sagrado,  sob 
pretexto  da  velha  ter  morrido  sem  confissão! 


A  taça  do  rei  de  Thule 


O  rei  de  Thule  era  velho,  e  sobre  velho,  en- 
fermiço e  triste.  Sentindo  avisinhar-se  a  morte, 
distribuiu  pelos  filhos  as  suas  terras  e  riquezas. 
E  ficou  sósinho  e  pobre  n'um  antigo  roqueiro 
castello  —  o  mar  batia  por  baixo,  minando  caver- 
nas e  invadindo  as  masmorras:  d'entorno  aos  ca- 
taventos  das  torres,  gritavam  as  aves  do  tempo- 
ral, e  por  salas  d'armas  e  corredores,  ainda  a 
deshoras  resoavam  as  passadas  d'uma  côrfce  dis- 
persa aos  quatro  ventos,  vendo  o  rei  sem  territó- 
rio. O  trôpego  monarcha,  chamando  as  forças 
que  lhe  restavam,  vestiu-se  dos  seus  vestidos  de 
gala,  coroou  elle  mesmo  os  velhos  longos  cabelios 
com  a  sua  coroa  de  ferro,  e  arrancando  do  seio 
uma  taça  preciosa,  disse  ao  pagem  lhe  vasasse  um 
velho  vinho  do  Kheno.  Triste  ó  dizer  a  magua 
que  o  rei  exprimia  ante  essa  taça  que  a  amante 
lhe  dera,  á  volta  de  montear,  a  primeira  vez  que 
os  dois  tinham  fallado  a  sós.  E  o  rei,  que  então 
era  mimoso  adolescente,  curvado  sobre  o  palafrem 
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da  amante,  jurara  nunca  profanar  a  taça  em  brin- 
des libertinos,  nos  festins  do  seu  castello  roqueiro. 

O  pagem  deitou-lhe  vinho,  ao  largo  era  já 
noite  no  mar  —  elle,  erguendo  o  braço  tremulo, 
bebeu  vagarosamente,  e  havia  nos  seus  olhos  can- 
çados,  como  no  seio  d'uma  gruta  marinha,  ossa- 
das d'antigas  e  abrasadoras  paixões. 

Mas  em  balde  o  licor  lhe  circulava  nos  perga- 
minhos do  corpo,  á  mira  d'incender-lhe  reminis- 
cências da  mocidade. 

E  atirou  a  taça  ao  mar,  do  varandim  rendi- 
lhado, porque  ninguém  mais,  bebendo  por  ella, 
viesse  a  conhecer  os  segredos  d'aquelle  amor  de 
bailada,  feito  de  suspiros  e  raios  de  lua,  perfumes 
de  laranjeira,  e  baques  de  coração  espesinhado. 


A  taça  oscilou  ligeiramente  nas  aguas,  fez 
umas  reviravoltas  antes  de  seguir  mar  em  fora, 
como  uma  gôndola  deserta  que  procura  o  gon- 
doleiro. 

E  o  rei  considerava  em  voz  triste  —  quem 
mesmo  velho  poderá  guardar-te  dia  e  noite,  taça 
d'amor  por  onde  os  meus  lábios  beberam  os  vi- 
nhos generosos,  por  essas  noites  perladas  dos 
echos  das  serenadas,  dos  perfumes  festivaes  das 
rosas,  e  da  embriaguez  dos  profundos  amores?. . . 
Abando naram-me  os  meus  cavalleiros  e  nâo  me 
queixo,  fugiram-me  os  cortezâos  e  estou  tran- 
quillo :  só  a  ideia  de  te  deixar  me  atormenta,  pois 
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tu  guardas  inteira  e  palpitante  a  historia  do  meu 
coração. 

Aos  pés  do  rei  estava  deitado  um  câo  d'agua 
de  magnifica  estatura,  sereno,  manso,  e  tâo  forte, 
que  dirieis  o  athleta  repousando  depois  do  circo, 
n'uma  postura  de  força  e  magestade.  E  o  rei  man- 
dou ao  câo  seguisse  na  esteira  da  taça  d'oiro,  dia, 
noite,  por  todos  os  tempos,  por  todos  os  mares, 
costejando  os  continentes,  porque  ella  não  fosse 
a  tocar  por  essas  praias,  e  bordejando  nos  golfos, 
porque  a  não  surprehendessem  as  redes  astutas 
dos  pescadores.  O  câo  agitava  tristemente  a  sua 
grande  cauda  emplumachada  de  negro  e  branco, 
ao  ouvir  taes  vozes  d'apartamento,  e  lambendo 
as  raâos  tremulas  do  seu  senhor. 

E  latindo  manso,  atirou-se  á  agua  d'um  pulo 
—  a  taça  ia  já  longe  —  e  foi  nadando  atraz  d'ella, 
o  austero  animal. 

De  quando  em  quando,  ferido  d'alguma  cruel 
saudade  pelo  monarcha,  voltava  a  cabeça,  hesi- 
tando; mas  obediente,  como  ultimo  vassallo,  pro- 
seguia  outra  vez  em  pôz  da  taça  d'oiro  preciosa. 

Assim  andaram  longo  tempo  atravez  dos  ma- 
res, vogando  no  veio  febril  das  correntes,  no  va- 
gabundear d'uma  peregrinagem  que  nâo  obedecia 
a  rumo  certo.  Por  vezes,  se  a  taça  parecia  querer 
chegar-se  á  terra,  exhausta  de  só  ver  mar  e  ceu, 
o  velho  câo  dir-se-ia  ferido  por  ciúmes  convulsi- 
vos. E  latia  ás  aves  vindas  para  sorver-lhe  no  con- 
cavo alguma  lagrima  das  névoas  matinaes,  ou  de- 
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fendia  aos  peixes  gorgolejarem-lhe  á  volta,  n'uin 
cabriolar  d'estudantes  em  ferias. 

Bordejaram  alíim  n'um  pictoresco  paiz  de  co- 
linas suaves,  com  areias  d'oiro  nas  praias,  esta- 
tuas de  deuses  tríumphantes,  e  templos  de  bran- 
cas columnatas.  Os  homens  fallavam  uma  lingua 
cheia  de  musicas,  e  tinham  gestos  calmos  de 
grandes  personagens. 

O  ar  era  perfumado  de  madresilvas,  e  o  ceu, 
como  uma  tenda  de  nómadas,  muito  azul  por 
cima  das  cúpulas,  palpitava  ás  brisas  bemfazejas. 
Por  essas  vertentes  cobertas  de  relva,  e  descendo 
ao  mar  por  declives  serenos,  as  pastoras  guarda- 
vam seus  rebanhos,  tocando  avena  por  sob  as 
ramas  das  carvalheiras,  e  o  ting-ling  das  fontes, 
fugindo  entre  os  braços  dos  musgos  e  trevos  chei- 
rosos, ia  rimando  ao  ouvido  das  rochas  commo- 
vidas,  o  bello  íntermezzo  bucólico  das  plantas  e 
das  flores. 


E  o  câo  viu  aquella  cordealidade  rústica,  em 
qne  tudo  se  identificava  e  cingia  de  peito  a  peito. 
Porque  os  sons  das  frautas  campestres  pareciam 
antes  vozes  de  lyrios  amorosos,  e  de  rasteiros  não 
me  esqueças,  pedindo  protecção  ás  arvores  colos- 
saes  dos  grandes  bosques,  e  quem  applicasse  o  ou- 
vido sentiria  bater  ao  mesmo  tempo  os  corações 
de  todos  aquelles  poetas ;  lyrios,  cordeiros,  pasto- 
res, pastoras  e  rosaes. 
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Uma  pastora  inda  creança  viu  aquelle  cão  todo 
arquejante  da  travessia  em  que  vinha.  Soífria 
fome  talvez !  Ella  foi  buscar  pâo  ao  bornal  de 
pelles  que  deixara  pendurado  n'um  espinheiro, 
partiu  pedaços,  e  atirou-os  ao  mar.  O  cão  ergueu 
a  cabeça,  seduzido  por  tanta  piedade,  em  pastora 
assim  morena  e  captivante.  E  ia  comendo,  entanto 
que  a  taça  balanceava  os  segredos  do  rei,  como 
essas  flores  de  lothus  que  as  raparigas  indianas 
deitam  no  Ganges,  a  ver  se  terão  fortuna  ao  noi- 
var. A  pastora  desceu  á  praia,  chamando  o  ani- 
mal de  mais  de  perto. 

O  câo  do  rebanho  morrera-lhe,  e  tresmalha- 
vam  de  campo  em  campo  as  suas  ovelhas  sem 
guarda.  Então  os  dois  afagaram-se,  foram  amigos 
sem  reservas.  Esquecido  da  jura,  como  o  castello 
do  rei  ia  já  longe,  o  câo  pisou  terra,  decidido  a 
passar  os  seus  últimos  dias  no  tranquillo  rebanho 
da  pastora.  Mas  bem  depressa  a  ladina,  seguindo 
os  olhos  inquietos  do  cão,  descobriu  á  tona  d'agua, 
a  famosa  taça  lavrada  de  baixos  relevos  antififos, 
e  desejou  chamar-lhe  sua.  Como  porém? 

Foi  uma  surda  lucta  entre  o  cão,  que  queria 
levar  para  longe  a  taça  mysteriosa  do  rei,  afun- 
dal-a,  destruil-a,  e  a  taça,  que  resistindo  ás  vio- 
lências do  câo,  teimosa  fluctuava,  como  se  esti- 
vera cheia  d'alguma  divina  ambrozia.  Por  desviar 
as  attenções  do  animal,  ia  a  pastora  entretecendo 
os  seus  mais  finos  ardis  d'ambiciosa;  e  o  câo  sem 
arredar  pé  da  praia,  latindo  n'um  phrenesi,  vá  de 
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mirar  inquieto  as  labutas  da  maré  que  ia  trazen- 
do e  levando  a  taça,  n'uns  vaivéns  de  mulher 
ociosa  que  procura  distrahir-se. 


Uma  noite  chegou  elle  bem  fatigado  ao  curral 
seguindo  o  rebanho,  e  porque  ia  estando  velho  de 
corpo,  deixou-se  tomar  d'uma  invencivel  mador- 
na  sobre  a  cama  de  feno  das  ovelhas.  Acocorada 
a  um  canto,  a  zagaia  manhosa  deixou-o  adorme- 
cer bem  fundo.  Quando  foi  tempo,  ella  deixou  o 
curral  com  extremas  cautelas,  descalça,  e  com  a 
estamenha  da  saia  por  cima  dos  cabellos. 

Uma  phosphorencia  convulsiva  parecia  dilatar 
os  peitos  do  oceano,  que  respirava  alto,  batendo 
a  cauda  nas  areias,  como  uma  grande  fera  con- 
tente. 

Ella  arregaçou  a  saia,  entrando  n'agua  de 
manso,  toda  arrepiada  de  frio.  E  com  uma  deli- 
cadeza enternecida,  tomou  a  taça  nas  suas  mãos 
mimosas  de  trigueira. 

Alli  ficou  toda  a  noite,  interdicta,  a  pobre  za- 
gaia, sentindo-se  invadir  d'uma  tristeza,  que  antes 
jamais  viera  pousar  nas  arborencias  do  seu  ingé- 
nuo coração.  Teve  sede,  sede  amarga  de  febre,  e 
bebeu  machinal mente  as  gotas  de  vinho  que  o  rei 
de  Thule  tinha  deixado  no  fundo  da  taça  mara- 
vilhosa. Desde  esse  instante  pareceu-lhe  se  tur- 
bava a  vida  simples  que  vivera . . .  não  mais  guia- 
ria rebanhos  pelas   encostas  cheias  de  grutas  sa- 
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gradas,  threnos  de  fontes,  e  flores  de  mil  aromas 
e  pétalas. 

O  sen  coração  desencadeou  tempestades,  e 
como  rainha  expulsa,  ella  ia  por  esses  campos, 
tresvairada,  bradando  por  suppostos  vassallos 
que  lhe  houvessem  fugido.  Ao  amanhecer  entra- 
va nas  aldeias,  fallando  uma  linguagem  que  nin- 
guém antes  ouvira.  Dizia  ser  rainha  em  Thule,  e 
andar  buscando  o  esposo  que  se  perdera  na  mon- 
taria. O  seu  rei  devia  estar  perto,  que  se  ouviam 
d'alli  fanfarras  de  caça,  e  poderá  seguir  no  ar  os 
falcões  dos  seus  pagens. 

Mas  vae  que  os  pastores  vendo-a  tâo  bolla, 
cabidas  as  tranças  nos  hombros,  chora vam-lhe  o 
juizo  perdido. 

Iam  acordando  os  bosques  ao  echo  das  suas 
queixas  amorosas,  e  por  valles,  montanhas,  pro- 
montórios e  rochedos,  seguiam-na  devagar  as  ove- 
lhas brancas,  extenuadas  mas  fieis,  na  esperança 
de  com  a  ternura  dos  seus  balidos,  arrancarem 
esse  pobre  espirito  ás  phantasmagorias  do  encan- 
tamento. Em  balde  porém  vão  ellas  seguindo  a 
pobre  louca !  Que  se  o  rei  de  Thule  atirou  ao  mar 
a  taça  do  varandim  rendilhado,  foi  para  que  nin- 
guém mais,  bebendo  por  ella,  viesse  a  conhecer 
os  segredos  d'aquelle  amor  de  bailada,  feito  de 
suspiros  e  raios  de  lua,  perfumes  de  laranjeira,  e 
baques  de  coração  espesinhado. 


o  cancro 


Ao, segando  entreacto,  eu  já  nem  podia  con- 
ter a  impaciência,  tanto  a  belleza  d'ella  me  exas- 
perava com  o  seu  esplendor  de  pureza  indeíini- 
vel,  e  aquelles  modos  de  se  abandonar  sphingi- 
camente  aos  olhares  da  sala,  suspensa  toda  na 
rara  distincçâo  da  sua  pessoa.  De  feito,  nunca 
um  perfil  de  mulher  me  dera  melhor  o  banho 
eléctrico  do  estasi  ajoelhando  implorativamente 
aos  pés  do  amor,  e  estendendo  os  pulsos,  balbu- 
ciante, á  servidão  incondicional  do  terrível  deus. 
Em  toda  essa  juventude  de  garça  e  corça  branca, 
um  exotismo  de  linhas  dava-lhe  a  allure  incon- 
fundível d'um  ser  de  febre  e  d'excepçâo,  desli- 
sando  entre  rythmos  divinos,  todo  feito  de  sonho 
e  folhas  de  magnólia;  e  todavia  glacido  como  a 
morte,  e  vago  e  insexual  como  uma  appariçâo. 

Grrande  e  intangível,  parecendo  marchar  n'um 
perpetuo  tremulo  de  violino,  essa  creatura  era  o 
typo   d^essas   colantes   sereias,  d'essas  hystericas 
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dormentes,  cuja  vontade  se  apaga  sob  passivida- 
des  exteriores,  emquanto  a  essência  perturbadora 
da  sua  alma  envenena  de  roda,  como  as  flores 
de  certas  tuberosas,  a  desprevenida  emoção  dos 
que  a  contemplam. 

Da  sua  historia,  tudo  ou  quasi  tudo  era  mys- 
terio.  Nascera  d'uma  família  das  ilhas,  de  que 
ella  era,  diziam,  a  ultima  vergontea,  e  cujo  ve- 
tusto palácio  ha  muitos  annos  estava  profanado 
pela  installaçâo  d'uma  fabrica  de  cerveja.  Orphã 
aos  vinte  annos,  sem  parentes,  com  uma  educa- 
ção intransigente  de  homem  casto,  e  uma  estu- 
diosa altivez  de  princeza  pobre,  descera  ao  con- 
tinente com  uns  destroços  d'opulencia  familiar, 
e  um  velho  aio  de  cabellos  veneráveis,  gestos  de 
prelado,  que  por  toda  a  parte  a  seguia  como  um 
câo. 

A  principio,  os  que  a  viam  passar  sósinha, 
os  olhos  altos,  com  severos  vestidos  que  a  mol- 
davam n'uma  impassibilidade  morta  d'estatua, 
tomando-lhe  o  isolamento  como  estratagema  de 
seducçâo  vulgar,  muitas  e  muitas  vezes  tentaram 
interessal-a  n'um  duo  de  flirtation  com  direitura 
aos  resvaladios  do  vicio,  que  ella  evitava,  já  se 
vê,  com  alguma  d'aquellas  palavras  marmóreas, 
ditas  sem  amargura  nem  pena,  e  destinadas  a 
pôr  na  cova  d'esses  mediocres  amores,  seu  epita- 
phio.  Depois,  como  parecia  insensível,  oh  absolu- 
tamente insensível!  ás  solicitações  da  libertina- 
gem, e  nâo  desmentia,  por  onde  quer  que  fosse, 
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as  suas  grandes  linhas  austeras,  começou  no  seu 
rastro  a  serie  de  paixonctas  românticas  de  todos 
esses  que  em  Lisboa  trazem  o  coração  com  escri- 
ptos,  e  andam  a  offerecel-o  como  uma  caixa  d'es- 
molas,  á  philantropia  das  mulheres  formosas  que 
se  aborrecem.  O  estado  d'esposa  era  porém  tâo 
fastidioso  a  essa  mulher,  como  o  de  amante;  e 
fechando  cada  vez  mais  a  sua  vida,  apagando 
cada  vez  mais  a  sua  belleza  por  traz  d'uns  mo- 
násticos estofos  de  spleenetica  rica,  ella  dava 
ideia  assim  d'um  d'estes  sonhos  de  pedra,  escul- 
pturaes  e  inúteis,  que  se  vêem  nos  perystillos  de 
certos  edifícios,  ou  sobre  o  mausoleo  triumphal 
de  certos  grandes  mortos. 


Em  Lisboa  porém,  tâo  acostumado  se  está  a 
prender  ao  pescoço  de  tudo  uma  coleira  d'escan- 
dalo,  que  a  isempçao  da  condessa  começou  a 
occupar  d'um  certo  modo  as  attençoes,  e  como 
sob  um  clima  tão  torpido  e  ura  ceu  tâo  sugges- 
tivo,  a  castidade  é  uma  coisa  problemática  —  até 
na  morte  —  logo  a  maledicência  começou  a  ver 
n'aquella  sphinge  que  fugia  aos  homens,  a  caria- 
tide  d'algama  d'essas  sacerdotizas  lésbicas,  d'um 
desses  divinos  monstros,  de  cujos  estancamentos 
Catulle  Mendes  e  Maiseroy  tem  escripto  a  biblia 
do  amor  extravagante. 

A  primeira  mâo  recusada  foi  a  do  visconde 
de  S.,  neto  de  reis,  senhor  da  mais  vasta  fortuna 
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territorial  do  Alemtejo,  o  qual  vendo-a  n'um 
baile,  uma  noite,  vestida  de  negro,  loira  e  immor- 
tal  como  uma  deusa,  a  si  mesmo  jurara  nao 
pertencer  a  outra  imulher.  Começaram  d'alli  logo 
negociações  habilidosas,  por  banda  da  duqueza, 
mâe  do  rapaz,  e  tentativas  d'intimidade,  armadi- 
lhas d'estima,  propósitos  d'approximaçâo  emfira, 
ardilosamente  provocados  n'um  intuito  de  nú- 
pcias que  todos  foram  em  vâo,  porquanto  a  bella 
mysteriosa  parecia  dosear  a  expansibilidade  na 
medida  de  nem  ao  de  leve  deixar  ver  uma  pon- 
tinha da  sua  alma  glacida  e  misérrima. 

Discreta  e  séria,  com  uma  aurora  de  pallidez 
que  se  nâo  podia  chamar  melancholia,  eram  da 
sua  bocca  sempre  a  ultima  palavra  da  conversa 
e  a  ultima  faiscaçâo  da  galantaria.  Era  instruída 
até  onde  as  mulheres  de  raça  podem  sel-o  sem 
se  confundir  co'as  preceptoras,  e  feminina  até 
onde  lh'o  permittia  um  sexo  que  só  exigia  do 
amor,  platonismos  alados,  e  dedicações  cavalhei- 
rosas. 

Quanto  ao  visconde,  a  par  d'um  completíssi- 
mo gentleman,  era  uma  estampa  magnifica  de 
rapaz.  Tinha  todas  as  seducções  que  dá  um  berço 
egrégio,  sublimadas  por  todas  as  graças  que  vêem 
d'uma  opulência  intelligente,  e  da  saúde  adestra- 
da em  toda  a  sorte  de  sportismo.  A  sua  paixão 
garantiria  portanto  a  uma  mulher  vaidades  satis- 
feitas, paraizos  e  júbilos  de  fascinar  a  mais  for- 
mosa e  exigente  imperatriz. 
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Porque  foi  então  que  ella,  parecendo  aceitar 
esse  amor  com  enternecimento,  desappareceu  de 
Portugal  na  manhã  do  dia  em  que  deviam  assi- 
gnar-se  as  escripturas  ? . . . 

Voltou  depois,  na  primavera  seguinte,  já  os 
lilazes  floriam  nas  moutas  dos  jardins.  Bella  sem 
duvida,  bella  de  morte,  e  pallida  e  tâo  loira,  com 
o  seu  ar  de  Juno  adormecida,  que  era  vêl-a  pas- 
sar, fechar  os  olhos,  e  ficar-se  para  sempre  escra- 
visado  ao  desassocego  d'aquella  adoração. 

De  todas  as  aventuras  que  teve,  das  paixões 
dolorosas  que  incitou,  escusado  é  contal-as  por 
detalhe,  sabido  como,  chegado  o  momento  de 
dar-se,  súbito  inutilisava  a  obra  que  fizera,  e  par- 
tia, partia  sempre,  mercê  d'uma  obsessão  inex- 
plicável, e  sem  um  rastro  deixar  sequer  por  onde 
seguil-a,  nem  uma  palavra  a .  cujo  murmúrio 
prender  sombra  d'esperança. 


Essa  noite  de  theatro,  marcou  com  uma  barra 
d'espanto  o  meu  destino,  desarvorando-me,  como 
um  barco  em  naufrágio,  para  todas  as  coisas  pra- 
ticas e  lúcidas  da  existência.  Por  toda  a  parte 
agora  o  meu  devorante  vicio  era  seguil-a,  recom- 
por o  seu  ser  complexo,  quintessenciar  o  seu  es- 
pirito extravagante. 

O  fatalismo  da  sua  lenda  havia  irritado  a  mi- 
nha curiosidade,  o  seu  mysterio  allucinara-me ;  e 
começou  a  roer-me  o  peito  uma  violenta  impul- 
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sâo  de  a  possuir !  Esta  ideia  brutal,  que  a  prin- 
cio  me  perseguiu  com  intercadencias  de  repulsa, 
pouco  a  pouco  robusteceu-a  uma  sede  aspérrima 
de  esforço  :  era  como  se  eu  fosse  o  gerente  de 
todos  os  ódios  por  ella  provocados,  na  sua  altiva 
marcha,  atravez  das  paixões  um  instante  favore- 
cidas e  logo  desdenhadas,  e  como  se  na  minha 
alma,  a  par  do  furioso  amor  que  pede  carne,  to- 
das as  viboras  do  despeito  buscassem  morder-lhe 
as  pomas  túrgidas,  enroscar-se-lhe  na  honra,  e 
puil-a,  com  um  implacável  virus  de  perversidade 
e  de  deboche. 

Uma  noite  d'Abril,  depois  d'alguns  meses  de 
pesquizas,  planos,  ardis,  já  farto  de  ver  por  toda 
a  parte  inutilisarem-se-me  as  combinações  mais 
engenhosas  para  encontral-a  face  a  face,  uma 
noite  atrevi-me  a  transpor  os  muros  da  sua  resi- 
dência, a  ir  aguardar  n'um  caramanchel  de  flo- 
res, a  hora  propicia  de  a  surprehender  sósinha 
no  seu  quarto,  e  lhe  explicar  sem  véus  a  miserá- 
vel sede  d'amor  que  me  roia.  A  casa  era  n'um 
bairro  longe,  sem  transeuntes  nem  commercio ; 
nas  ruas  amplas,  d'um  aristocrático  silencio  d'alta 
vida,  logo  ao  anoitecer  quedavam-se  as  fachadas, 
a  policia  sumia-se,  e  nos  macissos  dos  jardins, 
ao  fundo  dos  parques,  sombras  benignas,  myste- 
rios  de  folhas,  murmúrios  de  cascatas,  elangues- 
ciam  o  ar  com  mornas  somnolencias,  convidando 
o  bairro  aos  socegos  do  estudo,  e  ás  reclusões  da 
vida  de  familia. 
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Aguardei  que  tudo  ao  deredor  adormecesse, 
e  certo  dos  hábitos  da  casa,  do  pequenissimo  nu- 
mero de  creados,  do  isolamento  da  camará  da 
condessa,  ao  rez  do  chão,  n'uma  torreUa  seques- 
trada quasi  ao  edifício,  apenas  a  uma  hora  soou, 
desci  do  esconderijo,  e  pó  ante  pó,  comecei  a  co- 
lear  por  entre  as  arvores,  té  chegar  rente  ás  ja- 
nellas  da  sua  alcova. 

Uma  d'essas  janellas  fora  aberta,  havia  luz  e, 
dentro,  atravez  d'um  store  de  renda  branca,  eu 
pude  ver  como  n'uma  nuvem,  toda  a  encantadora 
desordem  d'um  sanctuario  de  vestal  aborrecida, 
symphonias  de  seda  lilaz  nas  armações  muraes, 
pequenos  moveis  de  formas  serpentinas,  espelhos 
antigos,  com  uma  agua  verde  na  luzerna  dos 
seus  metaes  quasi  hypnoticos ...  e  de  repente  os 
tubos  d'ura  orgâo  exhalaram  na  madrugada  um 
threno  vago,  inacessível,  divino,  meio  religioso  e 
meio  lúbrico,  que  a  voz  d'ella  sublinhou,  arras- 
tando lamentos  desesperados  . . . 

Umas  poucas  de  vezes,  tendo  já  as  unhas  fin- 
cadas no  rebordo  de  pedra  da  janella,  umas  pou- 
cas de  vezes  detive  o  pulo,  para  me  exprobrar 
acerbamente  o  assalto  infame,  e  a  cobardia  d'as- 
sim  ir  surprehender  a  deshoras  a  reclusão  vir- 
ginal d'essa  mulher. 

No  fim  de  contas,  em  que  differia  a  minha 
acção  da  d'um  larapio?  Que  ia  eu  exigir  d'uma 
creatura  que  nem  sequer  me  sabia  o  nome? 

Uma  apathia  manietava  agora  a  minha  reso- 
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luçâo,  emquanto  o  órgão  continuava  a  preludiar 
os  seus  versículos,  meio  religiosos,  meio  lúbricos, 
sob  um  zimbro  de  lagrimas  lustraes.  Quanto  tem- 
po passou?  cuido  que  muito.  As  flores  de  balsa- 
inina  e  lilaz  inebriavam,  e  na  profundeza  das  ar- 
vores o  murmúrio  das  fontes  dava  graça,  entre- 
laçando as  confidencias  com  beijos,  e  evolando  da 
paz  da  noite,  revoadas  de  vida  phantasmatica. 

E  eu  estava  alli  perplexo,  como  influenciado 
pela  photosphera  enervante  da  sua  alma  —  da  sua 
alma  que  eu  sentia  envolver-me  como  um  fluido, 
substituir-se  ao  meu  ser  traiçoeiramente,  fazer  de 
mim  o  mesmo  autómato  infeliz,  o  mesmo  eunu- 
cho  bêbedo,  o  mesmo  trôpego  câo,  sem  dentes 
nem  latidos,  em  que  ella  havia  transformado  os 
outros  desgraçados.  Já  me  decidia  a  tornar  á  ar- 
vore que  me  facultara  a  entrada  no  parque  quan- 
do o  orgâo  parou,  e  um  vulto  veio  encostar  a  ca- 
beça á  humbreira  da  janella. 

Uma  lassidão  dolorosa  parecia  elanguescel-a, 
murchar-lhe  ainda  mais  as  tintas  pallidas,  dei- 
xando ver  por  sob  o  mármore  da  face,  como  que 
a  tortura  d'essa  virgindade  impruductiva.  Perante 
esse  phantasma  então,  que  parecia  enviar  doloras 
ás  estrellas,  outra  vez  eu  senti  a  minha  velha 
paixão  reclamar  posse,  exigir  que  eu  lhe  esma- 
gasse os  lábios  nos  meus  lábios,  e  transvertesse 
o  vulcão  do  meu  sangue,  na  glacidez  extática  do 
d'ella.  E  comecei  a  perder  a  noção  dos  contornos 
do  seu  vulto,  a  sentir  galgar  por  mim  uma  raiva 
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adusta  de  carnívoro,  latejavam-me  as  fontes,  via 
moscas  de  fogo  atravessarem-me  deante  dos  olhos, 
perdi  a  cabeça,  perdi  a  vergonha,  perdi  a  razão... 
E  como  um  lobo,  atirei-me,  houve  um  tu- 
multo, e  em  dois  segundos  rolávamos  ambos  na 
alcatifa . . .  Eu  tinha-a  cingido  toda  d'encontro  ao 
meu  tronco,  e  torturava-a,  amordaçando-a,  ras- 
gando-a,  emquanto  ella  se  debatia  com  gemidos 
de  rola,  aconchegando  ao  peito  os  últimos  esto- 
fos—  que  eu  despedacei  por  fim  n'uu)  grito  de 
triumpho,  um  grito  estridulo,  um  grito  indefiní- 
vel ! . .  .  é  que  essa  estatua  de  carne,  maravilha  su- 
prema de  belleza,  é  que  essa  mulher  ideal  e 
branca  como  um  lírio,  tinha  no  seio  uma  ulcera 
cancerosa,  de  malignidade  hereditária,  de  que  sua 
mãe  já  morrera,  e  que  lhe  fazia  da  belleza  um 
fructo  podre,  cadaverisando-lhe  a  vida  lentamente, 
entro  as  paixões  e  as  festas,  n'um  pavoroso  infer- 
no d'agonía. 


Conto  do  Natal 


Ha-de  passar  talvez  das  onze  horas.  A  noite 
afinal  pôz-se  serena,  não  bóie  vento,  as  solidões 
escutam  . . .  —  é  como  se  a  terra  inteira  estivesse  á 
espreita  d'ouvir  tocar  o  sino  para  a  missa.  Pela 
estrada  que  passa  entre  Yilla  de  Frades  e  Vidi- 
gueira, vem  descendo  uma  velha  arrumada  ao  seu 
bordão  de  pobresinha.  O  rastejo  dos  passos  dir- 
me-hia  porventura  a  edade  d'ella:  o  luaceiro  en- 
tanto, nuverinhado  em  cóo  de  bruma,  apenas 
deixa  aperceber  a  silhueta  curvada  para  a  terra, 
com  um  pedaço  de  manta  sobre  os  hombros,  o 
sacco  ás  costas,  e  as  canellas  sem  meias,  entra- 
padas  em  ligaduras  repellentes.  Ao  pé  da  ponte  a 
mulher  pára.  Por  detraz  d'aquelles  choupos,  lá 
em  baixo,  á  beira  rip,  havia  n'outro  tempo  um 
forno  de  tijollo,  agora  pelo  inverno  abandonado. 
Ella  adeanta-se,  procura . . .  E  estrada  passa  d'alto, 
ladeada  d'acacias  e  eucalyptos.  E  de  redor,  nos 
plainos  baixos,  as  escavações  do  barro  espapam-se 
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nas  agnas  da  cheia,  em  lúgubres  lameiros,  cujo 
hervaçum  dá  residência  a  uma  colónia  rouca  de 
sapos. 

A  velha  estende  o  bordão  para  a  barreira,  pro- 
curando vereda  n'um  chão  firme,  em  cujo  barro 
os  seus  pobres  sapatos  rotos  nao  mergulhem. 

Mau  grado  o  embrutecimento  da  edade,  o  frio, 
a  fome,  e  o  desejo  d'amo8endar  para  alli,  no  for- 
no de  tijollo,  longe  das  apupadas  dos  cães  e  dos 
rapazes,  uma  nostalgia  poética  ergue-lhe  a  vista, 
e  então  recorda-se,  e  quer  circumvagar  os  seus 
cançados  olhos  para  o  largo.  É  uma  esquelética 
paizagem  de  dezembro,  nua  e  cançada,  quando  já 
a  natureza  se  alquebra  toda  em  desalentos,  e  os 
troncos  das  arvoras  parece  que  estrebucham, 
como  os  famintos  de  Londres,  n'uma  bebedeira 
d'odio,  truculenta.  No  primeiro  plano  ha  terras 
de  vinha,  olivaes  muito  negros,  e  colinas  redon- 
das com  moinhos.  Para  as  bandas  da  Vidigueira 
risca  a  neblina  um  traço  negro,  que  deve  ser  a 
torre  do  relógio  —  depois,  á  direita,  uma  mancha 
de  cal,  o  cemitério.  Lentamente,  á  medida  que  o 
raio  de  visão  se  prolonga  no  horisonte,  os  outei- 
ros complicam-se,  as  formas  perdem  sua  delinea- 
çâo  traço  por  traço,  e  toda  a  cordilheira  dir-se-hia 
pintada  n'uma  successâo  de  pannos  de  theatro, 
a  cinza  claro,  o  gradações  mais  e  mais  desvane- 
cidas. 

Oh  que  socego!  Uma  divina  essência,  abstra- 
cta, etherea,  vem  oscular  as  urzes  e  as  levadas. 
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I 


Do  seio  das  negridões,  de  quando  em  quando, 
brotam  suspeitas  de  formas  vagabundas,  a  branco 
cinza:  esboços  de  sonhos,  almas  erráticas  que  de- 
bandam, noitibós  que  se  acolhem,  friorentos  na 
noite,  ás  pedras  das  ruinas . . .  Yem  um  accorde 
triste  dos  cardos  seccos  d'á  margem  dos  alquêves, 
dos  pilriteiros  sem  folhas,  e  dos  zambujos  frugaes 
das  ribanceiras.  E  as  aguas  do  ribeiro  troam  nas 
pedras,  por  entre  as  cannas  e  os  choupos,  cujas 
varas  se  esfalripam  nos  ares,  tisicas  e  brancas, 
com  um  ou  outro  corvo  por  folhagem. 

Da  outra  banda  são  semicirculos  de  terras  e 
valados,  com  feixos  altos  em  silhueta  no  tom 
madrepérola  da  lua,  e  alternativas  de  negro  e 
zonas  claras,  que  dir-se-hiam  feitas  num  desenho 
a  carvSo,  com  lápis  prateado. 

Todas  aquellas  brancuras  vem  do  extremo  ho- 
risonte  aos  olhos  da  mendiga,  por  suspeitas,  desa- 
gregadas das  formas,  abstrahidas  do  resto  da  pai- 
zagem,  e  todas  poderiam  interpretar-se  como  effei- 
tos  de  neve,  de  luar,  d'agua  dormente,  tanto  a 
neblina  enche  de  phantasmagorias  a  noite,  e  presta 
uma  alma  incoherente  áquella  scenographia  de 
bailada. 


Ha  porém  no  sopé  d'aquelles  montes  um  ponto 
que  a  velha  anciosamente  procura.  E  o  pequenino 
convento  de  capuchos  que  alveja  da  banda  de 
Villa  de  Frades,   derrocado,   entre  oliveiras.  Lá 


118  o  PAIZ  DAS  UVAS 


corre  o  muro  da  cerca,  té  se  perder  n'um  grupo 
de  cyprestes.  N'aquella  cerca,  já  depois  de  profa- 
nado o  conventinho,  era  antigamente  o  cemité- 
rio: um  cemiteriosinho  d'aldeia,  com  malmeque- 
res e  figueiras  bravas,  craneos  á  solta,  e  nenhuma 
cruz  ou  mausoléu  commemorando  a  jazida  de 
qualquer.  AUi  repousam  os  parentes  e  amigos  da 
pedinte,  pães  e  irmãos,  filhos  e  netos:  só  ella,  er- 
rante de  povo  em  povo,  sem  um  affecto  que  a 
proteja,  sem  uma  bocca  amiga  que  a  console,  vae 
pelo  mundo  a  mendigar  de  porta  em  porta! 

Vinte  e  dois  annos  passaram  depois  que  ella 
abalou  da  sua  terra,  e  quatro  ou  cinco  vezes  lhe 
succedeu  passar  alli  como  estrangeira,  com  os 
olhos  no  chão,  corrida  de  vergonha,  vendo  a 
igreja  aberta  e  tendo  medo  d'entrar,  passando  ao 
rez-véz  das  casas  ricas,  e  arreceando-se  de  pedir 
esmola  á  creadagem:  e  depois  ao  toque  das  trin- 
dades, noite  fechada,  detendo-se  a  escutar  de 
longe  os  conhecidos  rumores  do  logarejo.  Oh,  essa 
chafranafra  da  volta  do  trabalho,  com  guizadas 
de  mulas  tintinando,  estrupidas  de  carros  desfer- 
rados, e  a  boas  noites  trocadas,  os  cavadores 
cantando  em  coro  pelos  caminhos,  a  crepitação 
da  lenha  nas  lareiras  —  e  depois  no  boccal  das 
fontes,  o  mulherio  que  pousa  os  cântaros,  e  en- 
tre risotas  commenta  as  picarescas  historias  da 
semana! 

É  quando  n'uma  melancholia  doce  o  dia  morre, 
e  grandes  nuvens  esmagam  no  poente  as  verme- 
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Ihidões  crepusculares.  E  quando  uma  exhalaçâo 
envolve  as  cúpulas  das  arvores,  e  das  terras  mo- 
lhadas, claridades  ephemeras  phosphorejam,  e 
uma  voz  corre  e  suspira  á  flor  das  hervas. 

Pois  acabou-se,  acabou-so!  E  a  triste  da  mu- 
lher desce  a  barreira,  aggredida  por  tudo,  as  re- 
cordações, a  noite,  o  frio,  a  fome . . .  Nâo,  não 
repousará  entre  os  demais,  no  pobre  cemitério  da 
sua  aldeia,  em  que  avoejam  corujas  e  francelhos: 
a  casa  onde  nasceu  foi  demolida:  arrancaram  a 
vinha  que  o  marido  plantara,  ha  cincoenta  annos, 
com  solicitudes  de  bom  cultivador:  e  ninguém  na 
villa  já  se  recorda  da  Josepha,  da  viuva  do  Pratas, 
mãe  d'uma  filha  bonita  que  anda  agora  nas  fei- 
ras, de  cigarro,  e  passa  o  inverno  em  braços  de 
soldados,  n'uma  viella  infame  d'Estremoz.  Ao 
cercar-se  do  forno,  uma  claridade  viva  a  surpre- 
hende.  O  alpendre  ficava  do  outro  lado,  n'uma 
descabida  brusca  do  montículo,  e  alli  está  gente, 
ha  falias  de  homem...  —  ai  pobre  velha!  aonde 
ha-de  ella  ir  passar  a  noite  áquella  hora? 

Por  um  momento  ainda  ella  faz  um  passo 
para  costear  o  forno,  e  ir  pedir  agasalho  á  fogueira 
de  quem  quer  se  acoite  no  telheiro.  Mas'  logo  em 
seguida  reflecte.  Que  qualidade  de  gente  será? 
Recebei- a-hão  com  caridade?  Um  vago  terror  se 
apossa  dos  seus  membros:  pó  ante  pó  busca  afas- 
tar-se . . .  Mas  como  tem  as  pernas  e  os  braços 
regelados!  Um  torpor  lhe  paralysa  os  movimen- 
tos, anestesia-lhe  os  dedos,  e  peza-lhe  nas  palpe- 
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bras  com  somnolencias  de  chumbo.  Nos  campos 
paira  um  socego  terrível  e  perverso,  em  cuja  abo- 
bada se  respondem  os  latidos  dos  cães,  pelas  ma- 
lhadas. A  geada  branquea  o  alquêve  das  courel- 
las,  queima  os  favaes.  E  a  claridade  no  alpendre 
ó  cada  vez  mais  confortante,  milhares  de  faúlhas 
sobem  pelos  ares,  na  fumarada  da  lenha  húmida 
d'oliveira,  que  estala  e  arde  em  ílammasinhas  rá- 
pidas e  alegres.  EUa  então  cede,  resolvida  a  en- 
trar na  zona  illuminada,  e  a  pedir  agasalho  aos 
forasteiros  que  anteciparam. 

Chegara  quasi  á  bocca  do  telheiro,  occulta 
ainda  por  traz  d'um  grupo  d'arvores,  perto  do 
rio  —  quando  de  repente  esturge  um  grito  largo, 
começado  em  surdina,  e  gaccudido  depois  em 
phreneticas  uivadas,  com  uma  expressão  de  sof- 
frer  dilacerante. 


Ao  primeiro  berro,  um  homem  que  estava  aco- 
corado por  deante  da  fogueira,  salta  de  golpe,  e 
fica  um  instante  seccado,  á  escuta  da  noite,  be- 
bendo os  rumores  do  largo,  emquanto  desenrola 
a  cinta  da  cintura.  Aquelle  berro,  a  velha  conhe- 
ce-o,  ó  horrível  e  terno,  angustioso  e  deliciado,  e 
toda  a  mulher  que  o  solte,  principia  esposa  e 
acaba  mâe. 

Havia  pois  no  alpendre  uma  parturiente  a  re- 
clamar os  seus  cuidados.  O  desejo  da  velha  era 
correr,  mas  do  seu  canto  de  sombra  a  pobre  he- 
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sita,  vendo  o  homem  girar  pelo  telheiro  a  passos 
furiosos,  ir,  voltar,  acachapar-se  instantes  sobre  o 
vulto  que  bole  lá  no  fundo  do  alpendre,  em  es- 
tremeções afflictos:  e  enfim,  jurar,  bramar,  orde- 
nar-lhe  silencio,  prometter-lhe  pancada^  exaspe- 
rado cada  vez  mais,  por  aquella  algazarra  que 
pode  deitar  tudo  a  perder. 

Ha  um  momento  em  que  elles  cuidam  ouvir 
nm  murmúrio  de  rodas,  afastado,  talvez  uma 
sege  que  passa,  levando  alguém  á  missa  de  Na- 
tal. Aqui  a  raiva  do  homem  nâo  conhece  limites, 
e  eil-o  corre  á  mulher  de  punho  armado,  prestes 
a  dar-lhe,  caso  prosiga  o  berreiro  escandaloso. 
Vem  com  effeito  na  estrada  uma  berlinda,  com 
guizadas  nas  mulas,  e  vermelhidões  de  lanternas 
entre  as  arvores.  E  o  homem  precipita-se,  encla- 
vinha  03  pollegares  assassinos  sobre  a  garganta 
da  mulher. 

— Calas-te  ou  morres! 

E  a  sua  voz  surda,  pequena,  sacudida,  humil- 
de quasi,  vem  explosindo  e  crescendo,  tó  brave- 
jar  n'um  rouquejo  de  cólera  exhaustinada  — 
Cala-te  diabo!  Cala-te,  estafermo! 

A  mae,  coitada,  mal  pode  estrangular  os  urros 
que  a  expulsão  lhe  arranca,  em  dores  medonhas, 
como  se  trinta  mãos  brutaes  lhe  estivessem  arran- 
cando as  viscoras,  ligamento  a  ligamento.  Já  a 
berlinda  passa,  ao  trote  rápido  das  suas  quatro 
mulas  espanholas  . . .  um  ou  outro  corvo  solta  nas 
faias  o  seu  grasnido  estremunhado,  e  outra  vez  a 
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paizagem  fica  muda,  entre  as  brumas  e  as  som- 
bras, o  fragor  da  ribeira,  e  a  uivada  dos  cães  pe- 
los curraes.  E  esse  o  instante  da  mendiga  fazer 
um  passo,  abandonando  o  circulo  da  sombra, 
prestes  a  dar-se,  toda  cheia  de  celestes  compai- 
xões por  essa  misera  mulher  que  a  desgraça  for- 
çou a  vir  parir  n'uma  ruina,  sem  ao  menos  ter  a 
aquental-a,  como  a  Virgem,  o  hálito  da  vacca  e 
da  jumenta,  e  as  solicitudes  ideaes  do  carpinteiro. 

Mas  tudo  aquillo  é  rápido  e  fugace.  Os  gritos 
da  mulher  tinham  cessado:  lento  e  sinistro,  o  ho- 
mem voltara  a  acocorar- se  perto  da  fogueira,  com 
nma  expressão  de  camponio  perverso,  meia  ani- 
mal, meia  humana,  onde  o  brilho  dos  olhos  pu- 
nha uma  sagacidade  extraordinária.  EUe  despira 
a  jaqueta,  tem  as  mangas  da  camisola  arregaça- 
das, as  mãos  sujas  de  sangue  .  .  . 

—  É  rapariga  ou  rapaz?  disse  a  mulher. 

Elle  estivera  algum  tempo  a  ligar-lhe  co'a 
cinta  o  ventre  dolorido:  não  retrucou.  Dera  na 
torre  da  Vidigueira  a  meia  noite,  e  em  Villa  de 
Frades  logo  começou  a  tocar  para  a  missa  do 
gallo.  O  cerraceiro  morrera  pelos  campos,  e  as 
cumiadas  do  céo,  azues  e  vastas,  refulgiam  d'es- 
trellas  e  luar.  Mas  nem  por  isso  a  paizagem  tinha 
ficado  cristallina.  Coisas  opacas  brotavam  dos  ter- 
renos, formas  dormentes,  que  pareciam  vaguear 
nas  ouviellas  molles  dos  farejaes. 

Perto,  nos  choupos,  havia  gestos  d'angustia  e 
imploração;  sabiam  vozes  da  agua,  preguiçosas  e 
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mysticas  como  threnos,  e  certas  troncagens  ti- 
nham expressões  humanas  na  noite,  que  pertur- 
bavam de  morte  o  arregaçado. 

Outra  vez  então  aquelle  homem  se  ergueu 
com  modos  lentos,  veio  escutar.  Os  sapos  tinham- 
se  afinal  calado  nos  algares,  pairavam  no  socego 
as  azas  aphonas  dos  mochos  dando  espiraes  de 
roda  ao  forno  de  tijollo.  E  mau  grado  o  frio, 
aquella  noite  de  Natal  vinha  suave,  com  poucas 
cores  mas  delicadas,  e  cambiantes  de  céo,  que  o 
vento  uma  aoéz  outra,  transmontava. 

—  Dá- me  a  creança,  disse  a  mulher...  Quero- 
lhe  dar  mama,  não  me  morra  de  frio  a  pobresi- 
nha ! 

Elle  tinha  nas  mãos  o  pequeno  ensanguenta- 
do, que  vagia  de  frio,  conjugando  os  beicitos 
n'uma  sucção  d'instincto,  que  devera  ter  feito 
sorrir  d'enternecido  um  outro  pae.  E  sahiu  do 
telheiro,  o  pequeno  pendente  da  manapola,  o  ce- 
nho torvo,  o  ar  faccinoroso. 

A  velha,  vendo,  estendera-lhe  os  braços  do 
seu  canto :  e  elle  vagueou  assim  por  qui,  por  lem, 
entre  os  troncos  das  faias  e  os  silvados,  atascado 
na  lama,  mas  sem  poder  estar  quieto  em  parte 
alguma,  e  como  se  pela  marcha  desse  vasante 
ao  phrenesi  mental  que  o  devorava. 

Havia  á  beira  d'agua  um  pedregulho.  Elle  de- 
teve-se.  Instantaneamente  a  sua  cara  envelhecera, 
leques  de  rugas  radiavam-lhe  dos  cantos  das  pál- 
pebras, sobre  a  pelle  da  testa  e  da  faceira,  e  a  li- 
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vida  bocca,  agora  secca,  supplice  quasi,  tinha 
sombras  d'angustia  ás  commissuras,  e  convulsi- 
vos tremores  nos  beiços  desbotados. 

Mais  uma  vez  lançou  a  vista  ao  de  redor, 
n'uma  suspeita  atroz  de  o  estarem  vendo,  e  er- 
gueu o  braço,  com  o  pequeno  seguro  pelos  pés, 
como  um  coelho . . .  Porém  a  luz  do  luar  incom- 
modava-o. 

Tornara  para  traz,  desalentado,  furibundo 
comsigo,  e  resmungando  alto  imprecações.  Mas 
veio-lhe  de  repente  uma  veneta,  e  bruscamente, 
com  um  resfolegar  de  bezerro,  escavacou  o  pe- 
queno contra  a  rocha  A  pancada  dera  na  pedra 
um  som  de  melancia  podre,  esborrachada  em 
surdina,  bassa  e  tungente.  Foi  um  momento, 
aquillo,  e  todas  as  coisas  voltaram  ao  extasi  hi- 
bernal de  instantes  antes. 

O  homem  ainda  esteve  curvado  um  pouco  de 
tempo,  sobre  os  atasqueiros  glacidos  do  rio  — 
uma  solemnidade  pairava  ao  fundo  do  espaço  — 
té  que  afinal  sahiu  das  hervas,  com  o  cadáver 
suspenso  pelos  pés,  todo  sangrento,  um  cadaver- 
sinho  d'infante  recemnascido,  roliço  e  roxo,  cuja 
boquinha  ria  d'innocencia,  e  cuja  alma  devera 
estar-se  incorporando  áquella  hora  no  cortejo 
d'eleitos,  que  todos  os  annos  vem,  com  o  menino 
Deus,  refazer  na  crença  dos  simples,  a  suavissi- 
ma  lenda  do  Natal. 


A  princesinha  das  rosas 


Vê  lá  como  é  bom  dormir  n'uma  barca  de 
pesca,  ao  clarão  da  lua  cheia,  que  deixou  cahir 
sobre  as  aguas  o  seu  leque  de  palhetas  lampe- 
jantes.  Embalde  a  fria  princeza  das  noites  esten- 
de o  braço  para  apanhar  das  ondas  o  leque  que 
lhe  foje,   cada  vez,   cada  vez  mais  para  além . . . 

Sobre  a  areia  branca,  ainda  ha  pouco  canta- 
vam manso  os  pescadores,  e  as  creanças  nuas  fa- 
ziam, na  orla  das  ondas,  rolões  de  golphinhos 
que  sahissem  d'espumas.  Mas  as  cabanas  ador- 
meceram, esvaiu-se  o  fumo  das  toscas  chaminés, 
e  cada  vez  o  leque  vai  fugindo  mais  por  essas 
aguas  afora. 

Lá  nos  confins  do  mundo,  onde  se  acaba  o 
pavimento  dos  mares  e  começam  as  arcarias  do 
céo,  ouvi  dizer  que  está  cabido  ha  muitos  annos 
um  pedaço  da  abobada  celeste,  e  por  alli  entram 
as  almas  das  creancinhas  mortas,  ao  colo  dos 
seus  anjos  da  guarda.  Nosso  Senhor,  fatigado  de 
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conversar  em  latim  com  os  prophetas,  vem  ver 
por  essa  fenda  da  abobada,  as  alegrias  do  mun- 
do; e  quando  nos  sente  felizes,  se  os  trigos  sao 
fartos  e  as  redes  vem  cheias  de  peixe,  fica  tâo 
contente,  o  bom  velho!  D'uma  vez,  um  delphim 
de  França,  que  morreu  pequenino,  vendo  á  en- 
trada dos  céos  aqtielle  velhote  curvado,  a  rir  para 
elle,  de  manso,  poz-lhe  a  maosinha  na  bocca, 
para  que  o  velhote  a  beijasse.  Chalreando  com  a 
sua  vózita  de  cherubim:  hei-de  fazer-te  duque! 


Pelo  mais  intimo  da  noite,  quando  as  caba- 
nas dormem,  uma  vida  extranha,  impalpável, 
errante^  phosphoreja  das  coizas  inanimadas  du- 
rante o  dia.  Certas  formas  inertes,  brutaes,  immo- 
bilisadas,  parecem  palpitar  d'uma  alma  que  des- 
abrocha, como  a  floração  exótica  do  cactus,  aos 
hálitos  húmidos  da  ante-manha.  Tado  vibra  a 
complicada  funcçâo  d' uma  vida,  sente,  respira, 
cresce,  sabe  amar  e  reflectir.  Cada  floresta  e  cada 
prado,  como  uma  grande  cidade,  forja  e  obedece 
a  suas  leis,  tem  interesses  recíprocos,  disputas, 
casamentos,  batalhas  e  mortes,  e  revolta-se,  acla- 
ma os  seus  reis,  precipita  us  tyrannos,  coroa  os 
poetas,  exalta  os  martyres,  castiga  os  apóstatas, 
applaude  os  tribunos — porque  também  uma  elo- 
quência jorra  pelos  lábios  de  certas  flores.  Esta 
alma  exhalada  toma  differentes  expressões,  ma- 
gnetisa-nos  e  circumda-nos. 
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Os  anões  são,  dizem,  espíritos  que  brotam  a 
essa  hora  dos  rochedos,  como  os  elfos  das  arvo- 
res, e  as  nixes  das  claras  agaas  das  ribeiras.  So- 
bre as  tranquillas  ondas,  dansando  ao  clarão  da 
lua,  veem-se  as  formas  diaphanas  d'essas  virgens 
aquáticas,  que  subiram  das  grutas  azues  que  ha 
no  fundo  marinho,  a  respirar  o  hálito  das  estrel- 
las,  e  a  saccudir  dos  cabellos  d'algas,  as  pérolas 
que  os  mergulhadores  acham  depois  dentro  de 
cascas  d'ostra,  como  em  escrínios  esculptados. 
Sâo  raparigas  que  morrem  no  seu  dia  de  noiva- 
do, antes  de  se  sentarem,  coroadas  de  rosas,  á 
meza  do  festim  de  núpcias,  e  em  cujos  lábios  o 
noivo  nâo  chegou  a  depor  o  beijo  da  fecundida- 
de. Assim  inflammadas  em  desejos,  que  mergu- 
lham no  seu  peito  como  as  raizes  d'um  cypreste, 
pallidas  como  o  alabastro  dos  sepulchros,  e  mais 
puras  ainda  que  a  alba  das  madrugadas,  ellas 
foram  para  a  cova  vestidas  de  noivas,  e  a  cova 
as  repelliu,  vendo-as  abrazadas  d'amor,  para  que 
as  purificasse  a  agua  limpida  da  corrente.  Nas 
suas  mortas  nucas  enroscam-se  as  tranças  gote- 
jantes. Pelas  túnicas  descingidas,  brancuras  d'es- 
paduas  parecem  offerecer-se.  E  tentam  os  seios, 
de  crespos,  como  pomos  que  nunca  fossem  mor- 
didos. 

Por  manha  ellas  coseram  uns  aos  outros  os 
seus  véus  de  virgens  desposadas,  e  com  elles  fa- 
zem os  nevoeiros  do  rio,  a  vêr  se  os  barcos  se 
perdem,  e  algum  pescador  vigoroso  e  bello  lhes 
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cae  na  rede,  afim  de  o  sugarem  com  os  seus  bei- 
jos lethargicos  de  vampiros. 

Dos  hombros  lhes  nasceram  azas,  longas  como 
as  dos  insectos  velozes  d'agua,  tão  leves  e  musi- 
cas, como  vibrem  ao  vento,  que  mais  parecem 
prelúdios  de  harpa  os  fugitivos  sons  que  acom- 
panham, volitando,  as  suas  danças  cheias  de 
morbideza.  Os  pés,  de  sempre  viverem  n'agua, 
vâo-se  fazendo  pouco  a  pouco  em  barbatanas. 
E  ondulantes  como  cobras,  eil-as  enlaçam  os  cor- 
pos aos  pares,  por  sobre  as  enrugações  friorentas 
da  onda,  cingindo-se  pelas  cintas,  e  tendo  as  azas 
a  prumo,  como  ligeiros  alfanges.  Outras,  senta- 
das nos  rochedos  baixos,  penteam  os  verdes  ca- 
bellos  marinhos.  Muitas  saccodem  a  plumagem 
das  túnicas,  chapinando  a  agua  com  o  donaire 
de  cysnes.  E  ha  nos  seus  perfis  esmaiados,  uma 
graça  immovel  que  faz  pensar  em  flores  conva- 
lescentes, inclinando  sobre  a  haste  as  brancas 
corollas  virginaes ! 

Embalde,  embalde  porém  ellas  fluctuam,  bus- 
cando noivo  para  os  seus  palácios  submarinos, 
forrados  de  lichen,  e  com  mobilias  de  malakite 
e  coral.  O  seu  amor  de  sombras  faz  tremer  os 
pescadores  no  alto  mar ;  encontral-as  seria  mor- 
rer de  pavor! 

Quanto  mais  a  noite  avança,  mais  ellas  pare- 
cem tomadas  d'ÍQquietaçâo,  e  hesitam,  tornam  a 
vir,  partem  de  novo  enlaçadas,  ou  parecem  ficar 
reflectindo  onde  encaminhar  seus  passos. 
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Mas  vae  que  um  pescador  adormeceu  na  bar- 
ca, sonhando  que  o  mar  lhe  fallava  baixo,  rolan- 
do as  suas  espumas ... 


E  o  pobre  estendia  os  braços,  dormindo:  vi- 
nham bandos  de  nixes  debruçar-se-lhe  na  barca, 
alvas  e  íluctuantes  como  as  névoas  que  o  vento 
rasga  nos  cabeços  dos  montes,  delicadas,  ligeiras, 
para  o  coroarem  d'algas.  E  uma  d'essas  era  a 
rainha,  tâo  bella  que  mais  parecia  divina,  tâo 
nova  que  antes  se  diria  creança,  com  tranças  cor 
das  areias  enxutas,  e  olhos  verdes,  cuja  penetra- 
ção ia  atravez  dos  mais  cerrados  nevoeiros.  Só 
de  a  mirar  o  pescador  entontecia,  e  tanto  lhe 
quiz  que  começou  de  entristecer  e  nao  cantar  ao 
sahir  pr'o  seu  trabalho. —  Que  tem  elle?  Que  nao 
tem?  Nenhum  sabia  dizer  a  razão  d'aquella  ma- 
gua  repentina.  E  todas  as  noites  o  pobre  ador- 
mecia, e  vinha  a  rainha  sorrir-lhe.  Mas  era  esten- 
der os  braços,  escorregava-se  ella  por  entre  as 
demais,  té  que  impellida  pelo  chapinhar  das  bar- 
batanas, a  barca  ia  golfo  em  fora,  caminho  d' uma 
gruta  selvática,  tenebrosa,  sem  fundo,  ouriçada 
de  dentuças  cruéis,  onde  bramia  o  mar  nos  tem- 
poraes,  e  se  dizia  ser  a  bocca  do  inferno,  por 
onde  sahia  o  demónio,  fora  de  horas.  Já  lenta- 
mente ia  a  madrugada  descerrando  uma  cortina 
de  noite,  entrementes  que  o  pescador  sentia  o 
mar  erguer  a  voz,  e  espumas  de  raiva  á  bocca  do 
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antro  por  onde  o  turbilhão  de  sombras  regressa- 
va aos  abysmos,  lasso  de  marchar  na  noite,  sem 
destino.  N'aquelle  ponto  sempre  o  pescador  des- 
pertava . . .  iam  desapparecendo  as  ultimas  fím- 
brias de  túnicas,  e  a  rainha  era  a  derradeira  a 
transpor  os  boqueirões  da  gruta,  tanto  amor  lhe 
nascera  no  peito,  que  parecia  dizer  ao  pescador: 
— "Vem  commigo  ao  meu  palácio  d'estalactites 
cor  de  saphira,  onde  sSo  colossaes  os  diamantes, 
de  pórtico  em  pórtico  ha  rosários  de  pérolas,  e  os 
leitos  sao  conchas  mais  finas  que  as  azas  das  bor- 
boletas e  as  pétalas  das  rosas.  Nas  minhas  estu- 
fas abrem-se  as  puras  flores  da  belleza,  sensitivas 
cor  de  luar  do  norte,  de  cujos  estames  gottejam 
esmeraldas;  aloés  e  fetos  de  perfumes  exóticos:  e 
os  cysnes  cantam  toda  a  vida  em  lagos  d'ambar 
liquido,  sereias  e  carpas  d'oiro  fazem  cortejo  de 
roda  da  minha  gôndola  tirada  por  polvos  de  gran- 
des tentaculos,  e  passarás  em  cortejo  pelos  canaes 
da  minha  capital,  babylonia  submersa,  de  que 
ainda  hoje  os  pescadores  vêem  os  zimbórios,  so- 
terrados ao  meio  do  golfo,  estando  o  céo  puro  e 
as  aguas  serenas.  Gruiar-te  adormecido  á  entrada 
da  gruta,  eis  o  que  eu  posso  fazer.  Mas  só  des- 
pertado e  por  tua  vontade,  poderás  transpor  as 
primeiras  arcarias.  Nâo  te  assustem  os  voos  cir- 
culares dos  morcegos  verdes,  com  cabeças  d'anâo 
e  óculos  de  metal  sobre  o  nariz;  nâo  respondas  á 
interrogação  muda  das  sphinges  de  bronze,  que 
por  aquellas  lúgubres  avenidas  agitam  a  cauda 


A   PRINCESINHA  DAS   ROSAS  131 

ameaçadoramente;  nem  qif eiras  saber  dos  cães 
de  três  cabeças,  que  arreganham  a  dentuça  sobre 
quem  ouza  penetrtir  o  sombrio  claustro  que  leva 
aos  meus  domínios.  Oh!  nao  hesites,  meu  amor! 
Abandona  a  tua  velha  barca  e  os  farrapos  que  te 
vestem,  e  a  rede  que  mal  te  dá  para  comer,  e  as 
cabanas  e  a  terra  onde  serás  toda  a  vida  um  po- 
bretão de  quem  ninguém  faz  caso.  Já  rompe  a 
manha  e  as  estrellas  so  apagam.  Deixa  o  cálido 
sangue  dos  teus  lábios  na  frialdade  morta  dos 
meus!  Dá-me  a  tua  mâo,  que  ainda  é  tempo,  e 
acclamar-te-hâo  rei  por  todo  o  fundo  d'esses 
mares. 

Porém  elle  vacillava,  com  medo.  Seguil-a-hia? 
Transpor  a  caverna  era  medonho!  —  e  scismando 
na  fascinação  d'aquellas  falias,  vinha  lentamente 
a  golpes  de  remo,  perscrutando  ainda  no  fundo 
das  aguas  a  flexa  dos  zimbórios  da  capital  sepul- 
ta no  diluvio. 

Dormia  o  golfo  n'uma  phosphorecencia  incor- 
pórea, que  lhe  subia  do  fundo;  brancuras  incertas 
de  coruchéus,  arcos  triumphaes,  terrados,  esta- 
tuas, mausoléus,  pareciam  immobilisar-se  na  trans- 
lucidez cerúlea  das  camadas  mais  fundas,  entanto 
que  a  voz  da  ondina  se  difundia  no  murmúrio 
das  ondas,  semelhante  á  musica  d' uma  frauta  en- 
tre os  suspiros  do  arvoredo. 
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Andaram  assim  ifoites  e  noites,  as  redes  não 
traziam  peixe,  o  convivio  dos  ranchos  era-lhe  fa- 
tigante, e  ia  apodrecendo  o  colmo  da  cabana,  sem 
que  elle  o  renovasse . . .  Uma  vez,  pelo  alto  es- 
curo, deixou-se  prender  do  encantamento:  de  ma- 
nha encontrou-se  a  barca  sósinha,  como  um  es- 
quife violado,  caminho  do  oceano  . . .  e  referindo 
o  caso  os  velhos  do  mar  persignavam-se.  Dizem 
que  nasceu  uma  creança  da  união  do  pescador 
mal-a  ondina.  O  pae  era  christâo;  nao  consentiu 
Deus  que  a  pequenina  vivesse  a  vida  monstruosa 
dos  pães,  nos  palácios  da  babylonia  submersa. 

Quando  a  ronda  das  origens  aquáticas  tinham 
subido  a  divagar  nas  orlas  do  golfo,  o  pescador 
deitou  a  filha  n'uma  cesta  bem  calafetada  com 
resina.  E  á  bocca  da  gruta,  lançou  o  berço  ás 
aguas.  E  o  berço  foi  vogando  até  ás  regiões  da 
primavera,  eterna,  luminosa,  onde  as  almas  dos 
lyrios  vão  pousar-se  em  revoadas  sobre  as  elegias 
dos  poetas,  e  se  cazam  os  colibris  co'as  açucenas 
e  as  cabeças  loiras  se  inclinam  na  suavidade  do 
mesmo  idyllio  entresonhado.  Assim  aportou  o 
berço  ao  principado  das  rosas,  e  o  principe  que 
se  banhava  mais  a  princesa,  ambos  tristes  de  nâo 
serem  fecundos,  apenas  lhe  trouxeram  a  creança, 
adoptaram-na  por  filha,  fazendo-a  jurar  successora 
ao  throno  do  seu  pequenino  paiz  —  tão  pequeno, 
que  as  lavadeiras  batendo  roupa  nos  tanques  de 
palácio,  iam  estendel-a,  por  nâo  chegar  o  campo, 
sobre  as  fortificações  de  rosas  da  fronteira.  Foi 
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crescendo  a  pequenina,  crescendo;  de  longes  ter- 
ras vieram  sábios  instruil-a  nos  segredos  do  saber 
humano,  terras,  céos,  astros,  noites,  plantas,  aguas 
e  nuvens.  E  açafatas  de  mil  cores  e  paizes  lhe 
ensinaram  a  bordar  maravilhosas  tapeçarias,  em 
seda  e  oiro,  para  as  capellas  dos  mosteiros  e  ca- 
thedraes;  outras  lhe  faziam  tocar  no  orgao  sym- 
phonias  de  grande  uncçâo  religiosa,  que  erguiam 
a  alma  para  o  azul  da  bemaventurança;  e  outras 
ainda  a  habilitavam  a  talhar  gibões  de  corte  e 
anagoas  de  brocado ;  emquanto  miniaturistas  tosca- 
nos  lhe  iam  dizendo  a  maneira  d'illuminar  a  bri- 
lhante colorido  os  livros  do  Horas,  nobiliários,  mis- 
saes,  com  toda  a  casta  de  figuras,  grinaldas  de  flores 
e  castellos^  nas  orlas  do  pergaminho  assetinado. 
E  já  mulher,  as  falias  da  princesa  eram  de 
musica,  os  olhos  cor  de  lothus,  o  cabellos  loiros 
tâo  grandes,  que  se  os  desatava  cahiam-lhe  pelas 
costas,  rolando  ao  chão  em  espiraes  mimosas  como 
a  seda,  e  mais  olorantes  que  a  verbena  e  que  o 
jasmim.  Porém  esta  maravilhosa  figura  parece  um 
crystal  de  neve,  onde  jamais  tivesse  batido  cora- 
ç5o.  Os  seus  olhos  eram  pallidos  e  vagos  como  os 
das  estatuas:  cerrada  sempre,  a  bocca  nâo  tinha 
instinctivos  frémitos  que  sao  como  beijos  la- 


tentes em  lábios  virginaes  —  e  havia  nos  seus  me- 
neios tal  dolência,  regularidade  e  reserva,  que 
logo  faziam  evocar,  vendo-a  assim  muda,  a  sua 
origem  d'espectro  e  de  níxe.  No  principado  das 
rosas  iam-se  os  reis  fazendo  velhos. 
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Embaído  os  velhos  provocam  justas,  saraus,  e 
outros  certamens,  com  o  fim  de  chamarem  aos 
seus  estados  todos  os  bellos  príncipes  e  gentis- 
homens  da  cercania.  Elles  corriam,  arvoravam  as 
cores  da  princesa,  pondo  o  nome  d'ella  por  di- 
visa, nos  escudos,  mas  cada  um,  depois  de  a  ver 
se  retrahia,  minado  do  estranho  frio  que  o  seu 
divino  corpo  irradiava,  frio  inexplicável,  profundo, 
intimo  que  todas  as  paixões  ia  gelando,  todos  os 
enthusiasmos  abatendo,  e  sem  escolher  esposo  a 
princesa!  e  um  a  um,  cada  qual  partia  sem  vol- 
tar a  cabeça,  receoso  por  haver  tocado  aquella 
soberba  estatua  de  mausoléu. 

Embalde  os  reis  meditavam  na  reserva  da 
princesa,  pois  desconhecendo-lhe  o  nascimento, 
referiam  aquella  tristura  á  magia  d'algum  espirito 
adverso. 

Chamaram-se  os  médicos  e  sábios  do  princi- 
pado, os  eremitas  das  montanhas,  e  os  velhos 
monges  contempladores  que  viviam  por  essas  ca- 
vernas, á  beira  do  mar,  para  elles  dizerem  d'onde 
provinha  tanta  frialdade  de  sangue  na  herdeira 
do  throno,  e  aquella  brancura  attonita  de  phan- 
tasma,  que  tamanho  alvoroço  fazia  nos  corações 
adolescentes,  vindos  por  desposal-a.  Mas  ninguém 
conseguia  definir  o  mysterio:  iam-se  uns,  vinham 
outros,  os  mais  afamados,  os  mais  venerandos,  os 
mais  velhos  . . .  E  a  sphinge  de  mármore  branco, 
avara  do  seu  mysterio,  errava  nas  galerias  do 
paço,  coroada  dos  jasmins  que  tinha  Ophelia  vo- 
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gando    na    corrente,    em    meio   dos   adormecidos 
juncaos. 


Muito,  muito  havia  que  ella  adoecera  de  sau- 
dade polo  mundo  fabuloso  em  que  primeiro  va- 
gira. Era  de  noite,  nos  íluctuantes  poemas  da  som- 
bra, quando  essas  confusas  reminiscências  lhe 
pousavam  na  ideia,  em  flocos  translúcidos,  eva- 
poradas talvez  do  promíscuo  sangue  que  tinha 
herdado.  E  uma  fatalidade  impellia-a  para  o  lago, 
e  dos  varandins  do  palácio,  ella  ouvia  os  murmú- 
rios complexos  das  ondas,  á  flor  das  quaes  pare- 
ciam divagar  as  almas  do  Dante,  extáticas  sob  a 
fria  lua,  entre  os  rumores  de  todas  as  sortes  de 
queixumes,  ironias,  lendas,  e  paalmos  de  naufrágio. 
Ella  a  principio  não  poderá  recompor  no  turbi- 
lhão de  manchas  pallidas,  que  subia  da  agua, 
algum  perfil  ou  forma  de  coisa  realizada  na  terra. 
Eram  vapores  escorregando  sem  ruido,  molles 
ondulações,  galopadas,  e  monstros,  gigantes,  mil 
desconformes  braços  brandindo  ameaça  . . . 

Mas  lentamente  a  vista  foi-se-lhe  acostumando 
a  ler  n'aquelle  phantastico  cyclorama,  como  n'uma 
biblia  jerogliphada  n'alguma  edade  primeva  . . .  e 
dos  confusos  nevoeiros  sahiram  braços,  cabeças, 
gargantas,  torsos,  cuja  nudez  entonteceria  um  so- 
nhador. Cada  forma  destroncou-se  do  tumulto  ge- 
ral, viveu  do  movimento  próprio,  soube  distin- 
guir-se  entre  as  demais.  E  eil-as  enlaçadas  ao  luar 
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ii'uma  ronda  que  se  esgarça  pelas  arestas  da  ro- 
cha: ou  esvoaçando  sobre  os  ventres  lívidos  da 
vaga,  inda  mais  parecem  multiplicar  as  suas  fi- 
guras e  pares. 

Captiva  por  aquella  phantasmagoria  do  lago, 
a  princesa  desceu  á  praia  uma  noite ...  o  luar  vi- 
nha nascendo... — diz  que  uma  barca  atracara 
ás  escadarias  do  cães,  negra  barca  de  mudos  bar- 
queiros, anões  com  hombros  de  titans,  cujos  olhos 
phosphorejavam  por  baixo  de  chapéus  feitos  de 
grandes  cogumellos. 


Mas  a  princesa,  a  princesa? 

Diz  que  pelas  velhas  estradas  trotam  mensa- 
geiros anciosos,  creanças  n'aquelle  tempo,  hoje 
velhos  de  mil  annos,  que  vâo  perguntando  aos 
viandantes  se  a  viram  passar  alli.  Quanta  maior 
certeza  elles  teem  de  não  achar  quem  procuram, 
tanto  mais  frenéticos  precipitam  os  voos  seus  ca- 
vallos  esqueletos. 

—  De  certo!  De  certo!  Cada  vess  o  argênteo 
leque  da  fria  princesa  das  noites,  vai  fugindo 
mais  por  essas  aguas  afora.  Na  foz  do  rio,  os  fo- 
gos dos  barcos  picam  o  mar  d'estrelinha8  verme- 
lhas. Sonora  como  um  beijo,  a  ribeira  banha  de 
manso,  para  lá  do  golfo,  os  muros  dos  terraços, 
onde  os  aioes  alongam  as  suas  lanças  de  ferro 
branco,  onde  ha  tufos  de  peonias  gigantescas,  e 
os  bosques  d'eloendro,  myrthos,  loureiros  e  pam- 
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panos,    abrem    parasoes    murmurantes    onde    as 
pombas  se  agazalham. 

É  noite.  Illuminadas  do  fundo  com  clarões  de 
mil  tochas,  as  aguas  attingem  no  lago  uma  trans- 
parência inaudita,  e  no  enredamento  da  floresta 
marinha,  surge  lá  baixo  a  branca  cidade  sub- 
mersa. E  noite.  Revestido  com  vestes  de  prelado, 
Satanaz,  esse  Baccho  da  bruxaria  gothica,  cele- 
bra missa  nos  altares  da  profanada  abbadia,  lá 
bem  no  fundo  das  aguas  d'esmeralda.  Entanto 
que  a  ondina  geme  no  orgâo  aquelle  grave  pre- 
ludio, fugitivo  e  languido,  que  exprime  os  ardo- 
res da  sua  alma  inviolada,  e  se  diffunde  no  mur- 
múrio das  ondas,  como  uma  musica  de  frauta 
entre  os  suspiros  do  arvoredo. 


Divorciada 


Pequenina,  redondinha,  com  vivaeidades  d'an- 
daluza  e  olhos  garços  de  judia,  toda  a  gente  vae 
diamar-lhe  leviana,  vendo-a  só  por  essas  ruas  a 
saltitar  d'asfalto  em  asfalto,  com  ligeiresas  de 
corças,  ou  parando  systhem  atiçam  ente  ás  vitrines 
das  lojas  e  confeitarias. 

Já  um  folhetinista  a  celebrou  n'um  trecho 
opiparo  sobre  as  praias,  com  os  epithetos  mais 
tintamarrescos  do  vocabulário.  A  civilisaçâo  das 
cidades  creou  um  género  de  belleza  singular, 
feito  de  feições  arrebitadas,  curvas  estéreis,  e  lá- 
bios que  destinjem  lamentosamente  na  porcelana 
das  chicaras,  ao  primeiro  golo  de  chá.  Esta  bel- 
leza noaveautè,  belleza  artigo  de  modas,  arrebi- 
cada, transitória  com  os  gostos  da  estação,  obti- 
da com  cremes,  signaes,  e  mechas  de  cabellos 
frizados,  belleza  que  os  rapazes  nâo  querem  nas 
noivas,  e  os  brazileiros  gastos  põem  em  condição 
ás  amantes — esta  belleza  convencionou-se  para 
diminuir  o  numero  das  feias,  sem  todavia  alar- 
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gar  o  cyclo  das  formosas.  Nâo  seduz,  mas  tam- 
bém nao  enoja.  Tolera-se  como  ura  producto 
d'arte  canalha,  contemporâneo  do  asfalto,  dos 
pantheons  adornados  a  columnatas  de  gesso,  fin- 
gindo mármores  de  cores,  dos  reposteiros  de 
chita  reproduzindo  desenhos  das  tapeçarias  da 
grande  epocha,  dos  moveis  fingidos,  e  mais  exte- 
riores ostentosos  que  servem  a  dar  o  ar,  mas  sem 
deixarem  na  vida  a  nota  de  um  conforto  sincero 
e  discreto. 


Ella  nâo  era  positivamente  uma  d'estas  pre- 
ciosas espartilhadas  pela  Damíen.  Oh,  nâo!  Vi-a 
resistir  á  grande  prova:  sair  do  banho  como  en- 
trara, magnifica,  palpitante,  radiando  frescuras 
loiras  de  nimpha,  sem  olheiras,  pelles  de  galli- 
nha,  ou  faltas  de  cabello  na  nuca.  E  dizia-me 
um  velho  entendedor — sâo  de  lei,  as  mulheres 
cuja  belleza  resiste  ao  banho. 

Bertha,  nome  de  castellâ,  pois  nâo  é?  Ella  o 
mais  raro  sentimento  da  graça,  as  mãos  uma 
maravilha  de  finura  e  esquisitice;  depois,  em  se 
decotando . . .  que  eu  poucas  vezes  a  vi  decotada, 
poucas.  Porque  razão  me  accommette  este  sinis- 
tro propósito,  de  que  uma  mulher  bella  é  sem- 
pre invólucro  d'algum  peccado  mortal?  Se  me 
dizem:  é  formosa — eu  accrescento  logo:  culpada! 

Suetonio  escrevia  talvez  isto  das  bellas  patrí- 
cias romanas  de  decadência. 
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Bertha  tem  todavia  a  historia  mais  planta 
d'estufa  que  eu  conheço.  Aos  quinze  walsou  com 
o  Jorge,  na  Figueira,  uma  estação  de  banhos. — 
Jorge,  o  que  está  secretario  do  ministro,  o  bem 
conhecido  Jorge. 

Oh,  lá  isso,  talento  ! 

Versos  em  todos  os  jornaes  de  Coimbra,  sua 
pontasinha  de  philosopho,  ainda  que  um  tanto 
utopista  em  guitarra  —  foi  sempre  o  seu  defeito, 
utopista  como  burro.  A  luneta  fumada  vae-lhe 
porém  fazendo  o  estro  tenebroso.  Agora  canta  os 
hospitaes,  os  esqueletos,  os  cavadores ;  diz  muito 
mal  dos  burguezes,  quer  a  Comuna,  e  traz  joe- 
Iheiras  de  ílanella.  De  resto,  bem  feito,  maravi- 
lhosamente penteado,  epiderme  de  príncipe,  e  a 
barba  mais  sedosa  de  Santa  Izabel. 


Por  conseguinte  amaram-se.  Jorge  era  tão 
terno,  tâo  submisso,  tâo  branco !  A  imaginação 
que  elle  expendia  a  repintar  o  seu  amor,  e  uma 
gravidade  molle  de  carneiro  estufado,  captivaram 
muito  Bertha,  cuja  índole  ia  de  molde  ás  senti- 
mentalidades  que  resvalam,  durante  o  namoro, 
entre  a  volúpia  e  a  dyspepsia. 

Se  alguma  coisa  em  Jorge  desagradava  a  Ber- 
tha, eram  talvez  as  borbulhagens  que  elle  tinha 
em  certos  dias,  no  queixo,  sobre  as  fontes,  á 
volta  do  nariz  —  um  nariz  arcabouçado  em  rocha 
tarpeia,  desmedido  e  fero,  cujo  modelo  recusara 
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sempre  ao  gesso  dos  museus  de  raridades.  Porém 
que  nobre  fronte  bosselada,  luzidia,  radiante,  elle 
tinha,  Vom  arborencias  de  veinolas  que  iam  per- 
der-se  entre  os  cabellos,  serpenteando,  como  ca- 
minhos de  cabras ! 

Nem  um  só  pello  na  cara,  que  a  Providencia 
por  poupar-lho  a  cútis,  se  obrigara  a  fazer-lhe 
nascer  o  bigode  na  profundeza  das  ventas,  e  a 
lhe  brotar  as  suissas  de  dentro  dos  ouvidos:  bi- 
gode encurvado  caudaloso  sobre  o  lábio,  suissas 
cahindo  espinhosamente  ao  longo  da  queixada. 
—  Que  guapito  / . . . 

E  casaram. 


Omitto  a  cerimonia  do  templo,  exhibiçÕes  de 
toilettes,  episódios  de  boda,  camélias  esfolhadas 
pelas  alcatifas,  as  maravilhas  da  corbeílle,  o  tom 
das  nucas,  e  as  coruscaçoes  dos  braceletes  e  dos 
carachás,  pois  que  isso  deve  estar  nos  jornaes  de 
então.  As  três  da  noite,  elles  ficaram  sós.  Por 
conselhos  da  mama,  Bertha  tremia  um  pouco. 
Oh,  o  pudor  ha-de  ser  sempre  o  grande  artificio 
das  noivas !  Jorge  entrara  na  alcova  primeiro,  e 
deante  do  espelho  desfazia  a  sua  tira  branca,  de- 
punha os  anneis,  preparando  um  leve  desalinho 
romântico  nos  cabellos. 

Conhecia  um  pouco  as  noites  de  núpcias  pe- 
los contos  de  Lafontaine,  cuja  ironia  gauleza  se 
diverte  em  erguer  a  camisa  aos  problemas  mais 
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pudicos,  justamente  nos  seus  mais  delicados  pa- 
roxismos. —  E  ia  despindo  a  casaca.  Depois,  quasi 
commovido,  foi  em  bicos  de  pés  ao  toucador, 
onde  Bertha  amuara  na  penumbra  languida,  toda 
palpitante  de  receio  pelo  que  se  ia  passar.  Então 
elle  trouxe-a,  com  extremas  cautellas,  fallando 
baixo  palavras  escandecidas,  com  juras  de  dedi- 
cações nunca  sonhadas,  e  impellia-a  pela  cin- 
tura. 

— Vês  tu,  meu  amor,  faz  tanto  frio,  por  esse 
mundo! 

Erravam  na  alcova  restos  de  perfumes  castos, 
hálitos  virginaes  de  rosas  brancas  e  botões  de  la- 
rangeira. 

Jorge,  num  embeveciraento,  íitava-a ;  e  a 
noiva  tudo  era  prolongar  deliciosamente  os  seus 
momentos  de  donzella,  e  ir  desfolhando  ^tre 
preguiças  fingidas,  as  ultimas  íioritas  symbolicas 
de  larangeira.  Então  começou  entre  os  dois  a 
vermelha  lucta,  coriscando  mysterios  de  vida  fe- 
cunda, deliciosa,  dolorosa,  inexplicável,  que  põe 
como  um  fruto  mordente  na  corbeille  de  rosas 
do  noivado.  Elles  cingiam-se  n'um  desalinho  inda 
surprezo,  constrangidos,  dialogando  monosylla- 
bos  vagos  . . . 

Mas  o  peor  da  passagem  . . .  (dizia  um  vate) 
foi  Bertha  fugir  de  casa  n'essa  mesma  noite, 
quasi  nua  n'um  roupão  de  rendas,  bella  d'endoi- 
decer  o  Papa,  e  furiosa  por  atirar-se  ao  primeiro 
homem  que  viesse,  tal  nojo  sentia  agora  d'aquelle 
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inerme  esposo,  que  filiava  o  bigode  nas  ventas,  e 
fazia  jorrar  as  suissas  dos  ouvidos. 

Em  quatro  annos  a  sua  belleza  robusteceu-se, 
e  como  diz  Valmiki  dos  seus  quarenta  mil  ver- 
sos, tornou-se  n'um  maravilhoso  oceano  de  todas 
as  pérolas.  Tem  hoje  vinte  e  três,  e  o  espirito 
mosqueado  d'abelhas  cáusticas,  que  lhe  põem 
aos  pés,  servilmente  rendida,  uma  nobre  corte 
feita  com  rapazes  de  todas  as  cathegorias.  Nas 
horas  vagas  escreve,  o  que  me  approxima  da  sua 
intimidade  um  quasi  nada.  Tem  por  exemplo  a 
pretensão  de  ser  Delfim  de  Grirardin  no  cyclo 
dos  seus  amigos  litterarios,  meia  dúzia  d'eleitos, 
alguns  imberbes  ainda,  todos  vivazes,  ricos,  per- 
feitamente distinctos,  aos  quaes  ojfferece  com  a 
mais  perfeita  graça  mundana,  a  chávena  de  chá 
d'esses  cavacos  pictorescos  em  detalhes,  cheios 
de  constellações  e  conceitos,  nervosos,  disparan- 
do íiexas  d'oiro,  vestindo  quasi  sempre  á  ligeira, 
que  fazem  o  secreto  fogo  da  vida  intelligente,  e 
não  figuram  nas  secções  dos  jornaes,  nem  teem 
que  ver  com  as  hombreiras  das  tabacarias. 

Andamos  agora  collaborando  um  volume  pe- 
quenino, um  delicioso  volume  de  cabellos  loiros, 
condensação  dos  beijos,  mãos  dadas,  e  suavíssi- 
mos sonhos  que  tivemos :  por  forma  que  nâo  ó 
estranheza  acharem-nos  ás  vezes  na  intimidade 
mais  conjugal  d'este  mundo. 

O  que  n'ella  mais  me  irrita  é  a  ortographia. 
Três  rr  em  serra  appellido,  para  o  distinguir  de 
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serra  instrumento  cortante,  e  serra  elevação  de 
terreno !  Porém  o  peor  vem  a  ser  a  divina  escul- 
ptura,  mimosa  e  branca,  da  mâo  que  escreve  ta- 
manhos barbarismos!  —  Falíamos  de  Jorge  algu- 
mas vezes. 

— Porque  emíim,  minha  querida,  sendo  um  ra- 
paz amável,  poeta,  perfeitamente  correcto  de  ma- 
neiras, probo  d'espirito  e  sâo  de  corpo,  nâo  posso 
comprehender  uma  separação  assim  brusca . . . 

Ella  hesita  sempre  n'este  ponto,  phrenetica  e 
confusa. 

—  Jorge,  Jorge  . . .  balbucia. 

—  Afinal  sejamos  francos:  era  um  bonito  ra- 
paz ! 

—  Sim,  não  digo  . . . 

—  Ii;telligente. 

—  Quasi. 

—  Apto  para  marido  d'uma  mulher  nova  e  ca- 
ptivante.  E  ella  d'encolher  os  hombros,  interdicta. 

—  Ora  vamos.  Era  doente? 

—  Peor,  exclama  ella  com  palavras  rápidas,  er- 
guendo-se  para  sahir,  n'um  turbilhão  de  cólera. 
— Peor!  —  e  á  porta,  voltando  a  cabeça,  n'um  des- 
prezo feroz : 

—  Nâo  se  lavava,  ahi  está. 
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Desde  então,  Carrasquinho  entrou  a  ser  o 
grande  liomem  da  aldeia  do  SanfAnna.  D'elle  se 
dizia  com  ar  finório : 

—  Aquillo  tem  o  diabo  n'alma ! 

Nunca  se  chegou  a  averiguar  se  tinha  effecti- 
vamente  o  diabo  n'alma ;  mas  um  domingo,  já 
peias  eiras,  padre  Manoel  apregoou-o  á  missa,  com 
uma  de  Portel,  a  Rosa,  então  servindo  na  herdade 
da  Balsa.  Carrasquinho,  que  fizera  os  vinte  e  cin- 
co, era  pequenino  de  corpo,  muito  pequeno  mes- 
mo ;  tâo  pequeno  que  estando  ao  sol,  n'um  olho 
de  couve,  veio  uma  vacca  e  metteu-os  a  ambos  no 
bucho.  Primeiro  que  o  tirassem  da  vacca,  um  tra- 
balho medonho,  e  todas  as  raparigas  da  aldeia  ti- 
nham vindo  offerecer-se  para  o  lavar  dos  enxova- 
lhos da  viagem.  Anno  após  anno  elle  se  fora  tor- 
nando homem,  pela  barba,  e  pelo  vozeirão  que 
lhe  sahia  da  guela,  ronronando  —  mas  cada  vez 
mais  pequeno,  o  Carrasquinho ! 

Uma  tarde,   estava  o  amo  na  sala  recebendo 
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uns  magnatas  de  Vil' Alva,  Cairasquinho  que  en- 
tra. E  em  tao  má  hora  se  approxima  d'um  chapéo 
de  pello,  deixado  n'uraa  cadeira,  que  ao  ir  debru- 
çar-se  a  fazer  oh! pelo  chapéo  —  zás!  foi  de  cabeça 
ao  fundo  da  copa,  e  agora  vereis  quem  m'o  tira 
lá  de  dentro !  Mas  bom  rapaz,  possante,  activo, 
fura-vidas  e  loquaz  como  poucos  maltezes  de 
SanfAnna.  Nas  herdades  estimavam-no,  porque 
nas  festas,  palavra,  em  elle  se  pondo  a  dançar  o 
fandango,  escangalhava-se  tudo  com  festa.  Cheio 
d'instinctos  pictorescos,  jamais  elle  quizera  despir 
os  trajos  de  cabreiro  que  vira  no  avô  e  mais  no 
pae:  calção  de  terciopello  azul-mar,  chapéo  bragâo 
de  três  borlas,  polainas  de  couro  crú,  grandes 
ceifões  de  pelle  de  borrego...  E  por  arma,  cajado 
maior  que  um  tronco  de  castanheiro ! 

Caçador  não  havia  como  aquelle,  posto  que  a 
tal  queda  no  chapéo  de  pello,  o  tornasse  descon- 
fiado, já  pela  tarde.  E  não  querem  ver?  o  grão  de 
milho  soffria  a  paixão  das  mulheres  encorpadas, 
naturalmente  na  esperança  de  por  ellas  vir  a  ter 
filhos  visiveis  a  olho  nú. 

A  Rosa,  vamos  com  Deus  !  era  um  cavallão  da 
mais  desmedida  estatura.  A  mãe  trouxera-a  vinte 
e  sete  mezes  no  ventre,  e  tinha-a  parido  durante 
seis  dias,  conforme  a  versão  aldeã  mais  repetida. 
Mas  bem  empregada  demora,  que  estava  alli  moça 
de  carnes  abençoadas,  ella  espantadiça  que  nem 
uma  novilha  de  má  raça :  e  os  olhos,  pae  do  céo ! 
cortavam  n'uma  pessoa  até  ao  coração. 
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D'e8ta  Tez  o  maganão  promettia  segurar-se,  es- 
caldado como  fora  na  historia  do  chapéo.  Nunca 
mais  tomou  sol  em  olhos  de  couve.  Entrou  a 
poupar  o  cadáver;  pudera  nao! 

Se  as  vaccas  sahiara  ao  repasto,  por  essas  ses- 
marias afora,  furtava-lhes  as  voltas  —  quanto  a 
chapéos  de  pello,  fugia  d'elles  como  das  mais  pro- 
fundas cisternas.  Para  dar  caça  aos  ninhos  de  per- 
dizes, cortava  os  descampados  ás  escarranchas  na 
burra. 

—  Oh  grande  diabo!  diziara-lhe,  pois  tu  não 
vês  que  assim  afuguentas  os  perdigotos? 

E  elle,  com  profunda  filáucia: 

—  Alarves?  Mais  vêem  quatro  olhos  que  dois. 
E  sobre  o  deserto  doi*so  da  jumenta,  nom  fa- 
zia sombra  no  chão. 


A  seara  doeste  anno  não  envergonhava  a  terra 
que  a  produzia.  Ia  haver  azeitona  como  a  agua 
de  pedra.  A  burra  mesmo  pariu  seu  burrico,  todo 
jocundo.  Nada  poi»  se  oppunha  ao  casamento. 

Casaram!  SanfAnna  ainda  nSo  pôde  esquecer 
a  boda.  Na  aldeia  vai- se  a  gente  casar  com  um  ca- 
pote de  panno  ás  costas,  quer  façam  cóos  de  fogo, 
quer  granise  a  chuvada  de  Janeiro. 

Carrasquinho  não  tinha  capa,  vá  de  pedil-a 
emprestada  por  essas  casas!  Mas  patarreco  como 
era,  que  diabo  de  capa  lhe  dariam,  que  não  arras- 
tasse pelas  ladeiras  da  aldêa,  no  trajecto  para  o 
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matrimonio?  Agora  vereis  as  fases!  Que  um  ho- 
mem nao  case  por  falta  de  noiva  . . .  Mas  por  falta 
de  capa,  era  vergonha!  Ninguém  tinha  traste  ao 
sabor  do  Carrasquino.  E  o  grão  de  milho,  exas- 
perado, tudo  era  dizer  com  profusão  de  gestos  sa- 
cudidos : 

—  Qual  é  o  diabo  ruim  que  não  tem  duas  ca- 
pas, uma  maior  e  outra  mais  pequena?  Elle  nem 
a  pequena  tinha:  razão  da  sua  intolerância  sobre 
o  guarda-roupa  dos  demais. 

Possuia  o  cura  uma  d'estas  rechonchudas  pe- 
quenitas, que  elles  recebem  sempre  por  caridade, 
e  instalam  na  residência  sob  o  pseudonymo  tenro 
d'aíilhadas.  Muito  amiga  de  bonecas,  a  osgasinha ! 
—  e  o  cura  então  manda va-lhe  fazer  pela  ama 
umas  madamas  de  trapo,  com  saias  bufantes,  gri- 
lhões de  canotilho  ao  pescoço,  lenços  do  seda  na 
cabeça  . . . 

—  Algumas  tão  asseadas,  dizia  a  Rosa,  que  se 
podiam  trazer  em  procissão  por  essas  ruas,  depois 
de  bentas. 

Pois  a  maior  tinha  capa.  Isto  salvou  Carras- 
quinho,  que  assim  pôde  levar  á  igreja,  sobre  os 
hombros,  a  capa  da  boneca.  Ui,  que  casório  mais 
guapo!  Agora  vereis  carneiros  esfolados  para  o 
ensopado,  gallinhas  em  alguidares  d'arroz  ao  forno, 
e  uma  cabidella,  senhores,  que  até  na  Balsa  acha- 
ram superfina!  Ao  banquete,  o  noivo  ficou  junto 
da  noiva,  sobre  um  cestão  de  verga  das  vindimas, 
afim  de  poder  chegar  com   a  bocca  até  á  mesa. 
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E  o  pobre,  para  mirar  a  Rosa,  tinha  d'erguer  a 
vista  penosamente . . .  Mas  tanto  saltou,  buliu,  me- 
cheu,  que  (1'alli  a  nada  já  ninguém  sabia  por  onde 
elle  se  sumira  —  quando  o  seu  vozeirão  rompeu  da 
algibeira  da  madrinha,  dizendo  estar  atravessado 
n'um  alfinete,  á  solta,  por  imprudência. 

Do  casamento  não  digo.  Bailarico  até  de  ma- 
drugada, picheis  de  vinho  á  saciedade,  e  já  no 
fim,  saracoteando  os  quadris  com  donaires,  caste- 
lhanos, eis  que  o  Carrasquinho  começa  a  dançar  o 
fandango,  ao  don-don  d' ama  guitarra  que  o  mana- 
geiro  das  Torres  trouxera  da  herdade. 

Na  primeira  noite  do  casamento,  Carrasquinho 
arreceou-se:  lembra va-lhe  o  chapéo  de  pello  do 
amo!  E  tal  pensamento  o  trouxe  desaconchegado, 
por  mais  duas  noites  ou  três,  dos  quentes  conju- 
gaes.  O  grão  de  milho  penava,  vendo  a  Rosa  na 
cama  alta  dos  noivos,  emquanto  elle  ia,  tiritando 
n'uma  velha  manta,  fazer  companhia  á  jumenta 
na  estrebaria.  Mas  todos  os  meios-dias,  vinha  á 
soleira  o  manageiro  das  Torres. 

—  Entre  e  descance,  compadre . . . 

Entrava  elle,  e  SanfAnna  logo  com  tosse. 

Elles,  descançados,  punham-se  a  fallar  do  mun- 
do. Diz  que  as  mulheres  têem  uma  folha  de  vi- 
nha, mesmo  no  tempo  das  vinhas  nâo  terem  fo- 
lhas. O  das  Torres  nem  dizia  sim,  nem  não.  Andava 
uma  cantiga. 


J6^ o   PAiZ   DAS   UVAS 

A  brincadeira,  sim,  sim, 
A  brincadeira,  não,  não  . . . 

que  ella  lhe  cantava,  rolando  uns  olhos  brejeiros. 
Carrasquinho  no  trabalho,  nunca  vinha  áquella 
hora.  E  quando  pela  noite  entrava,  d'enxada  ás 
costas,  alforge  na  burra,  farto  de  cavar,  batendo 
a/S  suas  botas  de  sete  léguas,  dizia-lhe  a  magana 
com  uns  gestos  assucarados: 

—  Esteve  cá  o  Jacintinho,  que  vinha  fallar 
comtigo . . . 

Mas  o  pobre  abria  a  bocca,  massado.  E  Jacin- 
tinho todos  os  dias ! . , . 

Foi  por  esse  tempo,  faz  annos  agora,  que  o 
grSo  de  jnilho  adoeceu.  Entrou  a  queixar-se  de 
peso  na  cabeça,  uns  ais!...  Em  termos  que  a 
Bosa  já  não  sabia  que  fazer  para  o  curar. 

Ah,  mas  que  coragem  de  moçoila!  Ao  íim  de 
seis  mezes,  tudo  por  agradar  ao  doente,  entra  a 
berrar,  a  destemida,  e  atira  ao  mundo  um  rapa- 
zâo  como  um  boi  bravo. 

—  Sahe  ao  pae,  dizia  Carrasquinho,  e  Sant*An- 
na  ria. 


Carrasquinho  era  gazil  como  os  melros,  minaz 
de  silhueta  e  muito  amigo  de  dar  ordem  á  vida. 
E  então  soberbo!  Nunca  admirava  homens  corpu- 
lentos, mas  tinha  dó  de  quem  era  mais  pequeno 
do  que  elle,  os  gafanhotos,  as  formigas,  os  fran- 
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gâos ...  O  seu  fraco  era  a  mulher.  O  seu  forte, 
dormir  a  noite  d'um  somno  de  chumbo,  que  pela 
manha,  mal  o  buraco  luzia,  a  Rosa  tinha  trabalho 
insano  em  sacudir. 

—  Quatro  horas,  ergue-te,  preguiçoso!  gritava- 
Ihe  ella  umas  poucas  de  vezes,  em  cada  madru- 
gada. Íj  elle  esfregava  os  olhos,  resmungava  o 
quer  que  fosse,  e  ia-se  virando  para  a  banda  da 
parede.  Ao  fim  de  muitas  investidas,  lá  puxava 
as  cuecas,  rosnando,  cabeceando,  para  as  enfiar 
nos  dedos  da  Rosa,  tomando-as  pelas  próprias 
pernas.  Ouviam-se  os  gallos  cantar  nos  agazalhos: 
a  geada  cobria  as  terras,  e  na  lama  dos  córregos, 
entre  courellas  e  tapadas,  iam  patinando  os  cava- 
dores, caminho  das  fazendas. 

A  brincadeira,  sim,  siiri, 
A  brincadeira,  nSo*  não . . . 

Matinas.  Já  o  vento  varre  as  ultimas  névoa», 
e  nos  curraes  bolem  chocalhos  confusamente.  Toca 
por  esses  campos,  ao  vento,  ao  frio,  á  chuva.  Co- 
meçam laivos  de  sol  nos  botaréos  da  igreja,  que 
U  longo,  vâo  araarellecer  a  caliça  de  Monte  Oito, 
sobre  o  outeiro  escalvado. 

Quem  tem  caprichos,  que  os  pague !  Assim 
arengava  SanfAnna.  Porque  a  Rosa  hoje  queria 
blusa  encarnada,  amanha  saia  de  folho,  depois 
mais  aquelle  lenço  de  seda,  com  ramalhetes  de 
rosas,  todo  chique ... 
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Porém  o  casal  não  possuia  um  palmo  do  saibro 
onde  enterrasse  os  ossos.  Jacintinho,  que  se  ins- 
tailára  dia  e  noite,  pedia  mesmo  a  sua  chávena 
de  café  bem  forte. 

Carrasquinho,  cava ! 

Inda  nâo  decorrera  anno  e  meio  sobre  o  casa- 
mento, e  já  grão  de  milho  levava  tundas  da  Eosa. 

—  Seu  grande  mariola  !  seu  madraccirâo  ! 
Pelo  tempo  quente,  abalava  ella  em  cima  da 

jumenta,  para  as  romarias,  toda  endomingada  no 
trajo,  e  com  Jacintinho  á  garupa. 

—  Nâo  ha  dinheiro  ?  Trabalha,  Carrasquinho  ! 
O  pobre   nunca  fora  senhor  d'um  fato  novo, 

trazia  os  sapatos  rotos,  rasgada  a  camisa,  e  o  cha- 
peirão co'as  abas  derrubadas.  Vestia-se  da  sua 
enorme  barba,  levava  data,  mas  cara  alegre! 

Havia  em  casa  bom  queijo,  o  rico  queijo  de 
cabras  da  Balsa,  oleoso,  dourado,  com  um  sabor 
de  prados  verdes,  aguas  de  serra,  e  rebanhos.  Ella 
almoçava-o  com  o  das  Torres,  ao  canto  da  cha- 
miné, alli  quentinhos  ambos,  aconchegados,  tro- 
cando chalaças.  Mas  Carrasquinho,  farto  de  cavar, 
só  encontrava  dentro  do  alforge  pâo  secco,  negro, 
duro,  bolorento,  que  nora  òs  cães  com  elle  en- 
travam. 

—  Chora  no  berço  o  rapaz  ? 
Pancada ! 

A  noite,  quando  o  marido  vinha,  arrastando 
das  pernas,  cheio  de  somno,  coberto  de  lama,  Ja- 
cintinho por  troça,  tirava  a  guitarra  do  lado : 
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—  Vá  fandango  !  fandango  ! 

E  o  triste,  inda  por  cinna  escarnecido,  lá  ia 
bailar  no  meio  da  casa,  entre  as  risadas  da  com- 
panhia. 

E  a  Rosa  cada  vez  mais  gorda,  e  o  das  Torres 
cada  vez  mais  guapo.  Cava,  Carrasquinho ! 


Vai-SG  sumindo,  sumindo  todo,  o  grão  de  mi- 
lho, dizia  SanfAnna  pezarosa. 

EUe,  enrugadinho,  velhinho,  corcovado,  pare- 
cia caminhar  procurando  cousa  perdida  pelo  chão. 
Ia  a  Rosa  pôr  cueiros  enxutos  no  creanço,  sen- 
tindo as  pelles  repassadas,  e  moio  ás  escuras,  en- 
faixava o  marido  em  vez  do  filho. 

Gritava  aquelle  em  cavernosa  voz,  repuxando 
os  matacões,  onde  pozera  a  ultima  vangloria. 

—  Gruia-te  por  esta  barba !  Gruia-te  por  esta 
barba,  que  nâo  ha  outra  em  SanfAnna. 

E  nâp.  Era  uma  lanugem  molle,  como  a  dos 
bodes,  estranha,  amarella,  pendente...  Reparando 
bem,  havia  até  nas  feições  d'elle  alguma  cousa  de 
herbívoro,  flagrante  á  vista.  O  focinho,  aguçado  e 
movei,  mascava  sempre.  As  bosseladuras  da  testa 
tinham  tendências  cónicas  de  chibato.  Era  typico 
o  ar  espantadiço  com  que  escutava  os  rumores 
dispersos  pelo  campo.  Vinham  a  elle  os  rebanhos, 
como  a  um  irmão  d'armas.  Os  mesmos  bodes,  com 
o  seu  espirituoso  donaire  mephistophelico,  lhe  re- 
conheciam   um   ar  de  familia.  E  roçavam-se-lhe 


156  o  PAIZ  DAS  UVAS 


amorosamente  pelos  ceifões  as  cabrinhas  coquetíes, 
como  quem  suspira,  desposa-me  ! 

Quando  se  espalhou  de  repente,  que  apparecia 
o  diabo  em  San  t' An  na,  toda  a  aldeia  foi  tocada 
d'um  pânico. 

Por  modos,  os  maioraes  da  Gamenha  tinham- 
no  visto  em  forma  de  bode,  com  pós  de  gente,  a 
barba  açafroada,  dansando  á  volta  d'uma  cruz 
partida  na  encruzilhada  Vargem,  onde  annos  an- 
tes fora  assassinado  o  velho  Roque. 

—  Jesus  nos  acuda!  Santa  Maria  nos  valha! 
diziam  os  lavradores  dos  montes. 

Os  maioraes  diz  que  se  benziam  de  pavor,  á 
vista  do  mafarrico,  queriam  rezar,  não  se  lembra- 
vam das  rezas . . .  e  abalaram  direito  ao  monte, 
deixando  os  gados  aos  rafeiros. 

Entrementes,  correu  tempo. 

Uma  occasiâo,  ia  a  Clamencia  para  as  Cortes ,  tu- 
do escuro,  uma  hora  que  dá- — Jesus,  não  sei  que  fa- 
ça! Os  barrancos  mugiam  de  cheios.  Se  a  besta  es- 
barronda  por  esses  atasqueiros  de  Yale  de  Zebro... 

Emfim,  vamos  lá!  E  o  filho  adiante,  guiava  a 
mula.  Do  céo  carepa va  uma  neblina  fárrusca. 
Nem  viram  branquejar  o  cardai.  Mas  n'isto,  á 
esquina  da  Rosa,  já  no  arrabalde,  sahe-lhes  um 
diabo...  E  lobo?  Nâo  é  lobo.  A  mula,  por  mais 
que  lhe  batessem,  nem  para  traz  nem  para  diante. 
O  diabo,  alto,  embuçado,  com  um  gorro  negro  nos 
olhos,  tudo  era  dar  pinotes  n'e8ses  raivaes,  elle  a 
ganir,  que  nâo  era  dizer. 
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Patas  lhe  vira  a  Clamencia,  e  diz  qae  alguns 
sete  rabos  de  zorra,  pendurados ...  E  os  cães 
uivando  por  esses  descampados,  nem  que  tivessem 
medo  também ! 

Desde  então  entrou  o  diabo  a  apparecer  ás 
noites,  no  mesmo  sitio,  á  mesma  hora,  aos  que 
d'acaso  encruzavam  treanoitados,  por  alli.  Alguns 
mais  destemidos  de  Sant'Anna,  foram  a  ver  com 
espingardas.  Meia  noite  dada,  elle  a  atravessar  a 
devesa,  mais  encolhido  que  um  ouriço,  saltando 
aqui,  cahindo  além,  e  com  um  vozeirão  d'atroar 
a  quebrada  silenciosa.  Atiram-lhe.  O  vozeirão 
retumba  já  longe,  a  terra  treme,  e  cada  vez 
os  cães  uivam  mais  pelas  malhadas.  Alguns 
da  aldeia,  tendo  visto  muito  diabo  em  figura 
de  gente,  já  se  não  amedrontavam  assim.  Foram 
traz  d'elle:  inda  o  viram  fugir  por  um  portello 
arruido. 

—  Eh  lá!  Eh  li! 

Uns  galgaram  o  silvado  com  pulos  selvagens, 
outros  bateram  as  moitas  com  forquilhas.  Aqui 
te  ganso,  alem  te  agarro  . . . 

—  £"5^5  preso,  ladrão ! 

E  assombro  geral.  Era  o  Carrasquinho!  Muito 
supplicado,  o  pobre  declarou  que  a  Rosa  o  dei- 
tava fora  todas  as  noites.  Ia  por  esses  campos,  ba- 
tendo os  queixos  de  frio,  á  procura  de  valhacouto 
onde  esperasse  a  madrugada.  Buscava  então  os  re- 
banhos, entrava  cuidadosamente  nas  arribanas  das 
granjas,  nas  ramadas  das  ovelhas,  os  cães  eram 
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amigos  d^elie — e  alli  passava  a  noite,  aquentado 
na  la  das  rezes. 

Por  um  momento,  SanfAnna  respirou:  porém 
agora  os  destemidos  é  que  desconfiavam. 

—  Vocês  já  repararam  como  elle  se  parece 
tanto  qom  um  bode?  Os  olhos,  o  focinho,  a  voz 
balada  e  profunda,  e  aquelle  ar  de  maganice  nos 
solavancos  da  cabeça  ?  . . . 

—  A  barba  d'elle,  rapazes,  é  como  o  pello  dos 
chibatos.  E  vejam  vocês  como  elle  salta,  como 
abala  fora  de  horas,  som  se  temer  d'almas  pe- 
nadas . . . 

—  Já  se  viu  n'outra  terra  homem  d'aquelle 
tamanho  ? 

Então  começaram  as  lendas,  as  annotações  á 
vida  do  desgraçado,  os  episódios  ditos  á  luz  fulva 
do  medo. 

—  Porque  elle  vai  aos  sabbados  a  Monte  Oito, 
sentar-se  na  penha  lá  riba,  e  dá  o  rabo  a  beijar 
ás  feiticeiras ! 

—  Porque  elle  em  Quinta  Feira  Santa,  desen- 
terra os  que  morrem  em  peccado  mortal,  para  fa- 
zer um  óleo  que  transforma  a  creatura  em  lobis- 
*homem ! 

—  Porque  fulana  já  o  viu  montado  n'uma 
coruja,  enfiar  pela  torre  da  igreja,  e  ir  apagar  a 
lâmpada  do  sanctuario,  afim  de  lhe  beber  o  azei- 
te... 

—  Porque  sabe  tudo  o  que  a  gente  perde . . . 

—  Ouve  tudo  o  que  a  gente  diz. 
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—  Adivinha  quem  morre. . . 

—  Faz  vir  trovões.  .  . 

—  Espeta  alfinetes  nos  sapos,  quando  quer  fa- 
zer mal  aos  meninos  da  mama.  . . 

—  Então  mata-se! 

—  Já  o  mataram  trinta  e  sete  vezes,  e  restitue, 
para  perseguir  depois  quem  quiz  acabar  com  elle. 

—  Poe-se-lhe  uma  cruz  a  ferro  em  braza ! 

—  Nao,  que  se  abre  a  terra,  mal  o  diabo  a  sinta ! 
— Diz  que  nâo  pode  ver  dinheiro.  .  . 

— Nem  passar  aos  cruzeiros  das  ermidas. 

— E  que  dansa  om  alguma  cruz  se  partindo. . . 

— E  chamar  o  prior! 

— E  queimal-o  n'uma  roça  em  ala! 

—  Atirar  com  elle  a  uma  vaccada  brava.  .  . 

—  Cozel-o  em  agua  benta. 

— Visto  isso,  e  os  autos,  resumia  a  gentana, 
é  o  diabo! 

Uma  manha,  iam  os  ganhões  para  o  trabalho, 
viram  por  uma  brecha  que  a  inverna  lascara  no 
muro  do  cemitério,  uns  poucos  de  cães  nos  covaes. 
Entraram.  Os  malditos  tinham  desenterrado  o  cor- 
po do  Gemito,   e  estavam-no  comendo  de  sucia. 

Então  SanfAnna  disse:  aqui  anda  Carras- 
quinho. 

I 

^m  Começa  Julho,  começam  as  calmas,  começam 
iíS  ceifas. 

Como  o  sol  é  terrivel  das  onze  ás  quatro  da 
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tarde,  para  ganhar  tempo,  o  remédio  é  ceifar  nas 
noites  de  lua,  e  dormir  d'uma  sesta  as  horas  de 
calor.  Se  porém  nâo  faz  luar,  começa-se  a  ceifa  de 
manhâsinha,  mal  sobe  a  cotovia,  para  entoar  ma* 
tinas  no  céo,  quando  já  estonteam  os  últimos 
voos  dos  morcegos  e  dos  mochos,  á  volta  dos  ca- 
sebres abandonados. 

Aos  domingos,  a  aldeia  ouve  missa  muito  cedo, 
inda  estrellado,  e  uma  busina  chama  os  cegadores 
á  partida  para  a  faina. 

Certa  madrugada  de  domingo,  lusco-fusco,  a 
Rosa,  que  se  fizera  ceifeira,  veste  os  saiotes  á 
pressa,  põe  sua  capa  de  panno,  agarra  no  pe- 
queno, e  toca  para  â  igreja,  a  ouvir  missa  antes 
do  trabalho. 

Pareceu-lhe  o  rapaz  menos  pesado,  essa  ma- 
nha, mas  inda  fazia  noite,  ella  estava  com  pressa, 
e  foi  andando. 

Igreja  cheia:  ao  fundo  as  seis  velas  bruxo- 
leando  aos  ventos  d'alva;  e  na  sombra  das  ca- 
peilas,  as  imagens  pareciam  ameaçal-a  com  os  seuá 
braços  de  madeira  carnnchenta. 

Inda  nem  pardaes  chiavam  nas  cimalhas.  En- 
travam a  cada  momento,  sapateando,  os  grossos 
camponezes,  de  fouce  á  cinta,  arregaçados,  corri 
olhos  de  dormir. 

E  o  padre,  com  uma  alva  rota,  a  voz  surda, 
ia  celebrando  o  sacrificio. 

Quando  por  baixo  do  capote  da  Rosa  entrou 
o  badaméco  a  espernear. 


o   ANÃO  161 


Puxava-lhes  as  roupinhas  do  manso,  deitava 
os  bracinhos  de  fora,  dava  pontapés  com  insistên- 
cia, para  recomeçar  d'alli  a  pouco.  Diabo  de  ra- 
paz! «Dous  açoutes,  a  ver  se  te  acomodas!  dizia 
a  Rosa  já  com  vinagre  nas  ventas:  e  dizendo-o 
bem,  ainda  o  fazia  melhor. 

Porém  o  crianço  nâo  tinha  emenda,  assoprava 
como  gato  em  saco  de  gallego,  em  termos  da 
Rosa  sacar  a  mama,  resolvida  a  enfiar  o  bico  da 
teta  pela  bocarra  do  traquinas. 

E  o  traquinas,  lá  vai  dentada  na  mãe.  O  quê? 
Bocca  de  quatro  mezes,  ornada  com  dentinhos 
assim?  Ai,  o  grande  mariola!  Espera!  — o  exaspe- 
rada, a  mulher  levanta  o  capote. 

As  vizinhas,  indo  a  afagar  o  infante,  senti- 
ram-ihe  a  pellugem  sebosa  das  canellas. 

Diabo  de  precocidade! 

E  proseguindo  manso  no  exame,  recapitularam, 
a  paragrapho  tantos,  sem  mais  delongas,  que  o 
mostrengo  ou  era  o  diabo,  ou  era  o  marido.  Era  o 
marido !  Porém  o  marido  era  o  diabo. 

Imagine-se  aqui  o  tumulto. 

Toda  a  bacoragem  das  moças  rompeu  a  calada 
do  templo  com  faniquitos  de  pânico.  As  velhas 
atropellavam-se,  caminho  da  agua  benta,  havendo 
tal  que  pretendia  immergir  no  catholico  licor,  as 
anatomias  menos  propensas  á  invasão  diabolico- 
jnorbifica. 

Hr    Em  começo  nao  se  sabia  bem  o  que  era;  todos 
^■illavam  ao  mesmo  tempo,  na  sombra  da  igroja, 

I 
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confundindo  perguntas  e  respostas;  mas  vai  que 
a  cousa  correu,  estar  homem  nú  por  baixo  da 
capa  d' uma  fregueza,  e  surdas  cóleras  logo,  so- 
brexcitações  fanáticas,  foram  avassallando  a  cana- 
lha de  SanfAnna. 

Hein?  Pois  o  amigo  demónio,  simples  regulo 
desobediente  ás  leis  imperiaes  do  Todo  Poderoso, 
reles  D.  Carlos  guerrilhando  nas  montanhas  do 
mal,  ousava  vir  aos  paços  de  Deus,  disfarçado  por 
baixo  do  capote  d'uma  adultera? 

—  Eh,  rapazes  de  SanfAnna!  Vocês  nâo  olham 
para  tamanha  astúcia? 

E  uma  gralhada  de  beatas  e  alcoviteiras  inter- 
rompia já  o  serviço  divino.  Algumas  das  bruxas 
estatelavam- se  no  sopé  dos  altares,  osculando  as 
taboas  immundas,  ganindo  por  misericórdia. 

Uma  óssea  e  trobuda,  de  nariz  truffado,  su- 
bira a  abraçar  os  rins  d'um  S.  Francisco,  que  des- 
penhando-se,  teve  por  bem  esmagar-lhe  as  cacho- 
las com  uma  das  bemditas  manapolas,  esculptada 
em  attitudes  d'abençoar. 

Os  camponezes  viram  então  milagre  no  crime 
do  santo,  e  de  fouces  erguidas  correram  á  Rosa, 
que  largou  de  si  o  marido  nú,  trazido  da  cama 
por  engano,  em  vês  do  filho.  Então  é  que  foi  ber- 
reiro e  chanfranafra ! 

O  desalinho  do  demo  punha  curiosidades  pi- 
cantes nas  mulheres.  Aqui  e  além,  os  incrédulos 
riam,  batendo  nalgadas  no  estranho  fantochino, 
tão  singularmente  lannigero,  que  tiritava  de  ter- 
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ror,  sem  saber  como  occultar  tão  vergonhosa  nu- 
dez. 

Porém  03  furiosos  tinham-se  apoderado  d'elle, 
em  brados  descommuiiaes,  delirando  por  afogal-o 
na  pia  baptismal. 

Em  balde  o  padre  queria  chamal-os  a  socego, 
persuadil-os  de  c[ue  a  cousa  nâo  passava  d'uma 
peça  de  entrudo. 

Já  os  olhos  se  acendiam  de  faulhas  sinistras,  e 
os  gritos  de — mata!  mata! — entravam  a  circular. 

—  É  o  diabo !  declaravam  todos.  Nós  o  vimos, 
fora  de  horas,  esto  mesmo,  aos  pulos  por  esses 
raivaes  1 

—  Então  damos  cabo  d'elle. 

A  Rosa,  em  soluços,  agarrava-se  ás  pernas  dos 
algozes,  pedindo  graça,  e  elles,  com  palavras  obs- 
cenas, iam- na  atirando  para  o  lado. 

Um  cabreiro  das  Torres,  o  Palhaço,  modelo  es- 
padaúdo de  bárbaro,  estúpido,  negro,  catadura 
feroz  de  colloso  egypcio,  os  olhos  convergentes 
sobre  o  nariz  cahido  como  um  monco,  agar- 
rou no  grão  de  milho  por  um  braço  e  erguendo-o 
do  chão,  pol-o  ás  cavalitas  nos  hombros,  e  cer- 
cado dos  mais,  foi  correndo  para  a  pia  do  ba- 
ptismo. 

Porém  antes  lá  chegar  viu  a  porta  da  torre 
escancarada,  e  os  primeiros  degráos  da  escada, 
carcomida  entre  esfumaçadas  lúgubres. 

A  mesma  ideia  sobreveiu  ás  cabeças,  n'aquella 
hora,  e  o  Palhaço  enfiou  pelo  esguio  portello  ogi- 
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vai,  corcovando  o  enorme  dorso  ás  circuravoluções 
do  caracol  d'alvenaria,  que  levava  lá  cima,  aos 
varandins  dos  sinos  —  emquanto  a  turba  dos  re- 
beldes ficava  á  espera  no  adro. 

Dentro  de  pouco  appareceram,  carrasco  e  vi- 
ctima,  e  todos  viram  o  Palhaço  segurando  pelas 
canellas  um  corpito  secco,  que  se  debatia  com 
berros  de  terror,  dando  nos  ares  a  silhueta  d'um 
coelho.  Já  áquelle  tempo  os  ânimos  se  apiedavam, 
cahindo  em  si,  de  ver  como  a  farça  ia  produzir 
desmantelos  trágicos. 

Muitos,  de  gasnete  erguido,  pediam  que  fosse 
solto  o  pobre  diabo.  Porém  o  Palhaço  estava  bê- 
bado, nada  ouvia,  uma  seiva  feroz  ascendia  por 
elle,  e  n'uma  alegria  terrivel,  a  sua  grenha  revol- 
via-se  á  brisa  da  manha. 

Ouviram-no  por  instantes  praguejar  cópia 
d'improperios,  estendeu  os  braços  n'um  largo  im- 
pulso de  mola  abandonada  a  si  mesma,  abriu  as 
mãos  de  repente ... 

Manha  clara.  Uma  flexa  de  sol  zimbrou  n^esse 
instante  a  madrepérola  dos  céos,  indo  bater  na 
caliça  de  Monte-Oito.  E  desferido  com  rija  valen- 
tia, o  corpo  do  Carrasquinho  veio  amachucar-se 
em  baixo,  cavamente,  nas  velhas  lages  sepul- 
chraes  do  adro. 


Tragedia  na  arvore 


Na  minha  horta,  como  a  primavera  começa, 
vocês  nâo  imaginam  como  é  fresca,  exhuberante, 
e  viva,  a  passarada. 

Todo  o  pomar  floresce  ao  sol,  esbracejando  por 
cima  das  relvas  picadas  de  campainhas  e  trevos. 

Vâo  um  pouco  atravez  d'essas  ruas  de  parrei- 
ras, alfazemas,  dhalias,  e  rosaes,  té  lá  baixo  ao 
tanque.  Hein?  Corollas  gottejando  pérolas  d'orva- 
Iho,  pérolas  que  entornam  subtis  perfumes.  A  me- 
dida que  as  arvores  se  vestem,  e  a  tepidez  do  ar, 
e  a  lucidez  do  céo,  e  a  magnificência  do  sol,  sâo 
duradouras  em  demasia  para  garantir  prosperi- 
dade aos  pequenos  seres,  começa  por  todos  os  esca- 
ninhos de  troncos,  penedos,  musgos,  ramarias  e 
folhas,  uma  invasão  d'artifices  lestos,  chilreantes, 
alados,  contentes,  vestidos  de  cores  singulares,  re- 
publicanos mais  ou  menos,  que  vem  fundar  á  ma- 
neira dos  outros  anos,  a  sua  grande  e  pictoresca 
cidade  de  ninhos. 
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Teem  quasi  todos  os  seus  hábitos  próprios,  in- 
confundíveis, pacatos,  hábitos  d'interior,  que  os 
vizinhos  sâo  forçados  a  respeitar.  E  deixem-me 
aq  ai  dizer-lhes  que  os  pássaros  sâo  mais  egoistas 
do  que  apparentam.  Sâo!  O  moiro,  por  exemplo. 
O  pardal.  A  obesa  calhandra  dos  trigos.  O  patife 
do  pintasilgo.  O  devasso  do  tentilhão.  Somitegos, 
desconliados,  commodistas  . . .  Que  sucia! 

Certa  formiga  já  velha,  que  soubera  escamu- 
gir~se  em  mais  d'uma  rusga,  á  voracidade  d'aquel- 
les  libertinos,  disse-me  ahi  pelo  tempo  das  eiras — 
ninguém  me  venha  cá  faliar  em  innocencias  de 
pássaros. 

— Judiciosa  sentença  de  formiga! 

E  tâo  maus,  que  me  lembro  agora  d'um  caso  . . . 
—  foi  lá  na  horta,  um  anno  a  fazer  pela  Ascen- 
çâo.  Certa  manhã  no  laranjal,  dei  por  um  melro 
voando  baixo,  surrateiramente,  com  duas  fibras 
de  grama  no  bico.  Deixava  as  fibras  fosse  onde 
fosse,  voltava  a  buscar  mais,  sem  ruido  d'azas  ou 
assobios  de  triumpho,  tâo  curioso  na  lida,  que 
me  deixo  ir  atraz  d'elle,  por  ver  de  perto  o  que 
fazia.  Defronte  da  casa  ha  uma  rua  de  tilias  e 
castanheiros,  levando  á  ribeira  que  deslisa  no 
fundo  da  propriedade,  pedregosa,  entre  canna- 
viaes  e  velhos  freixos,  e  moradio  dilecto  do  passa- 
redo.  D'uma  banda  e  outra,  sabugueiros,  balsas 
enredadas,  silvados  cheios  de  flores;  e  a  ribeira 
gorgoleja,  precipita-se,  espadanando  por  baixo  das 
pontes,  e  agitando  de  rodilhâo  as  rodas  das  aze- 
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^m  nhãs.  A  fêmea,  incansável  (era  uma  fêmea)  pene- 
^  trava  como  uma  flexa  ao  coração  da  balseira,  do- 
f  nairosa,  azul  de  negra  que  era,  veloz,  enthusias- 

mada,  vibrando  maternas  ternuras,  entanto  que  o 
macho  vigiava  o  campo,  pousado  n'um  carape- 
teh-o.  Eu  esfregava  as  mãos  de  satisfeito.  Que  os 
ninlios  dâo  fortuna  á  propriedade. 

Rompia  da  balsa  uma  faia  enormíssima,  cor- 
pulenta e  altiva  entre  as  de  mais,  em  volta  de 
cujos  ramos  mil  folhitas  d'ouro  verde  esvoaçavam 
ás  transparências  do  sol.  Tenho  olhos  de  lynce, 
olhos  de  caçador  que  se  preza:  de  maneira  que 
nâo  foi  preciso  olhar  muito,  para  distinguir  sobre 
a  faia,  a  meia  altura,  n'um  garfo  de  ramitos  ba- 
louçados ao  vento,  o  mais  ligeiro  ninho  de  pinta- 
silgo,  todo  em  musgos,  lianas  de  fibra  imponderá- 
vel, pennugens  arrancadas  pela  mâe  ao  próprio 
ventre,  nas  fúrias  d'um  louco  amor  instinctivo. 
No  cimo  da  faia,  no  cimo,  como  quem  dissesse  lá 
riba,  nas  aguas  furtadas  do  prédio,  morava  um 
rouxinol. 

—  Como  poetas  de  génio,  os  rouxinoes  nao 
podiam  morar  senão  nas  aguas  furtadas. 

E  toda  a  noite  elle  cantava  nos  píncaros  da 
arvore  gigantesca !  Como  o  ouvia  da  janella,  em- 
bevecido, quiz-me  parecer,  francamente,  que  o 
velhaco  roubava  pedaços  ás  Flores  do  Campo,  do 
João.  Sob  a  lua  clara  d'abril,  ao  pestanejar  das 
estrellas,  a  sua  voz  corria  escalas,  tomava  alturas 
extraordinárias,  brios,  inéditas  riquezas,  resonan- 
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cias  inauditas,  e  esse  largo  estylo  de  canto,  ja 
hoje  raro  até  nos  tenores  celebres.  A  faia  torna- 
ra-so  pois,  conservatório;  melros  ao  rez  do  chão; 
no  andar  nobre,  pintasilgos,  o  rouxinol  bohemio 
nas  aguas  furtadas.  Durante  o  dia,  o  melro  asso- 
biava, e  o  pintasilgo  vá  de  fazer  vocalisaçoes.  • 

Ah,  mas  debalde  queriam  ambos  macaquear  o 
rouxinol!  Isolados,  agradariam  talvez  como  rústi- 
cos trovadores;  eram  porém  ridículos  junto  a  se- 
melhante adversário. 

Mal  o  campo  adormecia  calava  o  melro  o  seu 
siíio  de  gaiato.  Comidos  d'inveja,  punham  ponto 
os  vaidosos  pintasilgos.  E  eis  o  rouxinol  lançando 
triumphal mente  ao  araphitheatro  de  colinas,  o 
grande  motivo  d'opera  a  executar. 

Cantam  sobretudo  de  noite,  os  rouxinoes,  fa- 
zendo lua,  quando  as  mais  aves  dormem  burgue- 
zamente,  com  as  cabeças  debaixo  da  aza.  E  então 
que  a  voz  lhes  ganha  accontos  patheticos,  melo- 
dias nuançadas  de  paixão,  vohemencias,  capri- 
chos, supplicas.  Ninguém  rimou  ainda  com  mais 
cruciante  lyrismo  o  poema  da  melancholia.  Para 
entendcl-os  é  necessário  ser  pobre,  ter  talento,  e 
ter  soffrido.  Dâo  a  nostalgia  do  céo,  esses  saboya- 
nos  cuja  voz  estanca  as  dores  da  alma,  e  cuja 
existência  faz  scismar,  pelo  mysterio  de  que  se  en- 
nabla.  Encarcerados,  morrem  de  tristeza.  Desappa- 
recem  quando  murcham  as  primeiras  madresilvas. 
As  suas  pennas  teem  uma  cor  parda  d^andrajos. 
Pequenos,  contrafeitos,  molles,  scisraadores,  com 
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pouca  força  nas  azitas,  dir-se-hiara  convalescen- 
tes, ou  forasteiros,  que  o  clima  do  paiz  estiolasse. 
Almas  talvez  de  poetas,  volvendo  em  pássaro, 
á  procura  das  suas  Lauras  e  Natercias. 


Desde  que  os  competidores  do  rouxinol  se 
convenceram  d'impoteacia,  travou-se  na  arvore 
uma  batalha  furibunda.  Todo  o  dia  os  moiros  fa- 
ziam exasperadas  tentativas  para  dobrar  o  canto, 
e  ir  smorzando  a  pobre  Maria  Cachucha  que  ti- 
nham aprendido  no  berço  e  os  pintasilgos,  incha- 
dos de  prosápia,  ensaiavam  trilos  e  garganteavam 
arietas,  á  maneira  também  do  rouxinol. 

A  volta  d'elles,  nas  ramas  dos  salgueiros,  nos 
ninhos,  nos  ares,  a  passarada  ria  sem  rebuços,  das 
filáucias  d'aquelles  impertigados  cantadores.  Ha- 
via um  cuco  sobretudo,  admirável  d'escarneo. 
Nunca  vi  cuco  assim  trocista  o  folião.  Porque  era 
começar  o  charivari  do  melros  e"  pintasilgos  nas 
pernadas  baixas  da  faia,  entrava  o  velhaco  logo  — 
ca-ca!  cu-cu! 

Só  o  rouxinol  na  sua  agua  furtada  sobranceira 
aos  campos,  n'uma  atmosphera  de  socego,  domi- 
nando algares,  colinas,  o  rouxinol  calado,  absorto 
n'uma  espécie  de  sonho  poético,  parecia  nâo  cui- 
dar d'adversarios,  cahido  n'essa  morna  tristeza 
que  consome,  fora  do  tablado,  os  grandes  trági- 
cos e  cantores. 

Noite,  desce  dos  montes!  Já  vâo  ennegrecen- 
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do  nas  nuvens  as  ultimas  ourelas  d'oiro  e  cocho- 
nilha. E  ahi  temos  o  rouxinol  que  desperta,  e  se 
agita,  tomado  d'um  nervosismo  hysterico,  e  es- 
voaçava, lançando  os  primeiros  accentos  melódi- 
cos, como  um  bello  tenor,  por  ensaiar  a  voz  an- 
tes que  a  plateia  rumoreje,  e  a  abobada  azul  do 
grande  theatro  illumine  o  seu  lustre  d'estrel]as  e 
romântico  luar.  Fatigados  áquella  hora,  melros  e 
pintasilgos  não  queriam  senão  dormir.  Mas  quem 
diz  que  o  consente  a  vibrante  voz  do  bohemio 
que  mora  por  cima?  Isto  recrudescia  o  rancor  das 
aves  invejosas,  que  juravam  vingar-se.  Tinha  o 
rouxinol  nos  cimos  da  faia,  uma  familia  que 
occultamente  ia  educando. 

Esposa,  uma  ninhada  de  pequenos . . .  aquillo 
tudo  lymphatico  e  pobre,  não  descendo  jamais  a 
escada  do  prédio,  até  cá  baixo  á  ribeira. 

Os  melros  então  foram  visitar  os  pintasilgos. 

— Tu  não  me  dirás  com  que  direito  o  rouxinol 
nos  perturba  o  somno? 

— E  nos  excede  na  belleza  do  canto?  disse  o 
pintasilgo  insolontissimo. 

—  E  nos  humilha. 

— E  nos  despreza,  com  aquelle  seu  indifferen- 
tismo  de  grão  senhor. 

—  Dizem  que  é  fraco. 

—  Qae  os  filhos  d'elle  inda  não  podem  voar. 
— Então  castiguemol-o ! 

— Diabo!  disse  o  melro.  Chamar-nos-hão  co- 
bardes. 


r 
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—  Cada  qual  com  as  armas  quo  Deus  deu. 
Yenceu-nos  elle  co'a  voz;  vencel-o-hemos  co'a 
força. 

O  melro,  coitado,  hesitava. 
— Vamos  a  elle,  disse  o  outro  patarreco.  E  iam 
subindo  e  saltitando  na  faia. 

—  Com  esse  grande  bico,  insinuava  sempre  o 
pintasilgo,  podes  bem  tirar  os  olhos,  e  comer-lhe 
os  filhos.  Eu  por  mim,  se  o  ninho  tiver  ovos, 
parto-lh'os.  Apre! 

Assim  treparam  lá  cima,  e  ante  o  terrivel 
adversário,  sentiram  o  seu  furor  reduplicar.  O 
melro  já  via  um  mar  de  sangue  por  deante  dos 
olhos.  E  atirou-se  ao  desprevenido  rouxinol,  que 
a  essa  hora  estava  compondo  mentalmente,  uma 
bacarola  pathetica.  Foi  então  uma  batalha  des- 
igual, sanguinolenta  e  terrivel.  Os  pequenos,  fe- 
ridos ou  mortos,  cahiam  á  ribeira;  fez-se  em  pe- 
daços o  ninho,  o  mesmo  rouxinol  desertou  e  fu- 
giu. E  agora  lá  anda  elle,  errante  e  sem  guarida, 
como  aquelle  rei  árabe  expulso  de  Granada,  can- 
tando as  tristezas  do  exilio,  as  recordações  da 
felicidade,   e  as  santíssimas  legendas  da  familia. 


l 


A  velha 


Entretanto,  os  senhores  ficam  avisados  de  que 
esta  historia  é  um  pouco  triste.  Era  uma  velha 
que  vivia  em  companhia  do  filho,  n'uma  aldeia 
da  Bairrada,  lá  para  as  bandas  do  Luzo.  E  o  fi- 
lho era  casado.  A  mulher  d'elle  nâo  gostava  da 
sogra,  como  é  d'uso,  e  zus  d'uma  banda,  zus 
d'outra,  lá  vinha  sempre  a  assanhada  da  moça 
metter-se  c'o  a  pobre  velha,  que  tudo  ouviu,  coi- 
tadinha, sem  jamais  retrucar  uma  palavra.  O  seu 
coração  golfava  amargura  e  tormentos,  por  vezes, 
n'aquella  cabana  de  camponios,  onde  as  inércias 
da  doença  e  a  invalidez  dos  annos,  quasi  lhe  nâo 
deixavam  mexer  palha,  da  lareira  para  o  quintal, 
e  do  quintal  para  a  lareira. 

Por  mais  que  ella  se  encolhesse  nas  estame- 
nhas velhas  do  seu  trajo,  por  menor  que  fosso  a 
bucha  arrancada  á  broa  de  milho,  durante  as  re- 
feições, sempre  o  seu  vulto  estorvava  os  outros 
na  cabana,  e  sempre  á  volta  da  banca,  sorvidas  gu- 


174  o  PAIZ  DAS  UVAS 

losamente  as  ultimas  colheres  de  caldo  verde,  al- 
guém ficava  com  cinmes  do  que  a  velha  ia  mas- 
tigando, com  os  seis  trôpegos  dentes  que  ainda 
restavam  na  sua  bocca  murcha  de  não  rir  ha 
muito  tempo. 

Uma  noite,  era  por  dezembro,  no  sopé  do  Ca- 
ramulo, e  á  vista  da  serra  da  Estrella,  sempre 
neve,  por  dezembro !  —  uma  noite,  á  hora  da  ceia, 
os  ódios  da  nora  arreganharam  mais  vivos  contra 
a  velha  as  suas  dentuças  peçonhentas.  Ella  ouviu, 
ouviu . . .  Mas  d'aquella  vez  fora  medonho.  Dei- 
xou cahir  a  colher  no  fundo  da  malga  em  que  co- 
mia, e  lentamente  pôz-se  a  erguer  por  sobre  os 
hombros,  á  guiza  de  capote,  a  saia  d'estamenha 
que  trazia  vestida.  E  só  passado  um  instante  ella 
disse,  em  voz  mui  baixa,  tartamudeada  pela 
emoção : 

—  Se  vos  faço  estorvo  na  casa,  digam-n'o  vos- 
sês,  que  me  vou  já,  sem  mais  aquellas. 

E  alongava  a  pobre  cabeça  branca,  a  fim  de 
nâo  perder  uma  palavra  do  que  sem  duvida  seu 
filho  iria  responder.  Mas  o  filho  da  velha,  filho 
único,  deixara-se  ficar  calado,  com  os  olhos  no 
fundo  da  sua  tijela,  e  triturando  nos  gumes  dos 
incisivos,  restos  de  côdeas  esquecidas  sobre  a  meza. 
E  a  desgraçada  embalde  punha  no  casal  a  angus- 
tia dos  seus  olhos  extinctos! 

Uns  poucos  de  segundos  passaram  ainda,  den- 
tro dos  quaes  nâo  se  ouvia  senão  o  tic-tac  secco, 
monótono,  escarninho  quasi,  do  velho  relógio  sus- 
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penso  na  parede,  por  cima  d'uma  grande  arca  de 
castanho. 


Eu  bem  dizia:  é  um  poucochinho  triste  a  his- 
torieta. Seguidamente  a  nora  ergueu-se.  E  ao  en- 
trar na  casa  dos  bois,  com  o  alguidar  vasio  das 
sopas  da  ceia,  virou-se,  e  disse : 

—  Já  vocemecê  sabe  que  ninguém  lhe  acudirá. 
Que  abale  ou  fique,  pouco  se  nos  dá. 

E  aquelle  filho  calado,  enrolando  um  cigarro, 
da  outra  banda  da  meza,  sem  olhar  para  as  fun- 
das rugas  da  sua  miséria  e  da  sua  edade !  Então 
a  pobre  mulher  pôz-se  de  pé,  desenferrujando  as 
juntas  para  se  dispor  a  caminhar.  Tirou  da  arca 
meia  dúzia  de  trapos  que  lá  tinha.  E  turbados  de 
lagrimas,  os  seus  olhos  contemplam  a  casinhola 
onde  tinha  passado  a  vida  toda,  desde  o  nascer, 
dia  por  dia,  a  casa  que  seu  pae  lho  dera  por  le- 
gitima, e  com  que  ella  presenteara  o  filho,  toda 
contente,  no  dia  em  que  o  vil  se  tinha  ido  casar. 

Da  arribana  então  quiz-lhe  parecer  que  a  nora 
resmungava : 

—  E  nâo  se  despacha,  a  seresma ! 

Abriu  docemente  a  porta  do  casebre,  e  foi-se 
embora.  Que  tormenta  de  neve  cai  lá  fora.  Nossa 
Senhora  da  Montagua !  Já  todo  esse  campo  está 
de  camisa  nova  vestida,  e  muito  branca...  da  lua 
escorrem  luzeiros  opados,  cor  de  pérola,  cor  de 
cinza,  atravez  do  nevão  que  está  cahindo.  E  uma 
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lufada  de  flocos  parece  que  teima  em  empurrar  a 
velhota  para  dentro  de  casa,  como  quem  aconse- 
lha se  abrigue. 

—  Deixa-me,  deixa-me,  granizo  estuporado ! 
responde  tragicamente  a  pobre  expulsa,  como  se 
fallasse  á  lufada:  tu  nâo  mandas  coisa  alguma  alli 
de  dentro  de  casa.  E  o  seu  dono  deu-me  a  saber 
que  eu  estava  de  sobejo,  entre  os  que  lá  vivem, 
estuporado  granizo  ! 


Ahi  vai  ella,  ahi  vai,  trôpega,  corcovada,  atra- 
vez  da  phantastica  noite  de  neve,  luctando  contra 
o  frio,  luctando  contra  as  marafalhas  de  gelo  que 
se  lhe  derretem  na  cara,  e  sobre  as  mãos  encar- 
quilhadas. 

As  suas  forças  esgotam-se,  ergue  os  olhos  a 
Deus,  e  um  vago  terror  se  lhe  apodera  do  espi- 
rito, n'aquella  solidão  sinistra  do  caminho.  Dentro 
de  pouco  ella  já  nem  poderá  afastar  da  cara  os 
brancos  flocos  que  lhe  causticam  as  rugas,  por  tal 
forma  tem  as  mãos  entorpecidas.  Uma  lassidão 
traiçoeira  começa  a  invadil-a,  dos  pés  aos  qua 
dris,  e  da  ponta  dos  dedos  aos  extremos  superio 
res  do  ante  braço.  Resa  uma  Salve  Rainha  a 
Nossa  Senhora  da  Mortágua.  Irá  levar-lhe  para  a 
lâmpada,  uma  almotolia  de  azeite  novo  se  vier. 
Mas  quando?  quando?  Em  solteira,  ia  ella,  no 
carro  de  bois,  pela  romaria  d'agosto,  té  ao  monte 
que  emsombra  a  viila,  mal-o  pao,  e  os  irmãos,  e  os 
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parentes,  de  chapéo  novo,  lenço  de  seda,  e  taman- 
cos de  polimento,  mais  ricos,  com  seu  tacão  en- 
carnado. Cada  qual  depois  fora  morrendo,  um 
agora,  outro  ao  depois . . .  terras  vendidas,  filhas 
casadas . . .  e  agora  expulsa  de  casa,  e  tâo  perti- 
nho já  da  sepultura ! 

—  Não  lhes  dizia  eu  que  era  uma  historieta 
um  pouco  triste? 

Uma  lassidão  traiçoeira  começava  a  invadil-a,  e 
vai  subindo.  Ha  um  momento  em  que  ella  já  não  po- 
de... Salve  Rainha,  mãe  de  misericórdia...  Oh!  co- 
mo a  cabeça  anda  á  roda !  Nossa  Senhora  de  Mort.. . 
e  acocora-se  na  vereda,  a  pobre  velha,  crispada  de 
póá  e  pernas. . .  Vida  de  doçura,  esperança  nossa . . . 
E  cáe  para  o  lado,  fechando  os  olhos,  n'uma  su- 
prema agonia.  Triste,  um  pouco  triste,  a  historieta. 


Desperta  ao  calor  d'um  lume  crepitante  —  é 
uma  casa  já  velha,  muito  pobre  —  e  um  velho 
esperta  a  fogueira  com  ramos  de  pinho  secco, 
que  vai  partindo  e  deitando.  O  velho  tem-se 
approximado,  risonho,  carinhoso. 

—  Eh  lá !  tia  mulher  ! 

Ella  só  vagamente  percebe  as  suas  vozes 
d'aconchego. 

—  Eh  lá !  repete  o  homemzinho. 

Já  os  seus  olhos  o  fitam  com  mais  concentra- 

Ií^n,  solicitude. 
—  Eh,  mana  mulher! 
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Então  a  vagabunda  conhece-o.  É  o  moleiro 
do  Pego,  que  a  requestara  em  cachopa,  e  na  ro- 
maria d'agosto,  em  Mortágua,  lhe  arrancara  a 
confissão  d'um  amor,  que  a  leviana,  mais  tarde . . . 
Raparigas !  Raparigas !  Tinha  jurado  esta  não  ca- 
sar com  outro,  á  hora  d'elie  partir  para  soldado. 
E  encontrara-a  casada,  ao  voltar,  o  pobre  diabo ! 

A  velha  nâo  diz  nada,  passaram  cincoenta 
annos :  e  uma  grande  commoçâo  a  agita,  e  en- 
volve, e  entorpece.  Vai  fazer  um  esforço  para  se 
erguer  do  canto  —  é  melhor,  afim  de  começar  a 
sua  peregrinagem  por  esses  montes,  sob  a  neve, 
té  que  as  matilhas  de  lobos  lhe  arremetam.  Aven- 
tura-se  a  dizer,  como  elle  a  encara : 

—  Mas  que  hei  de  eu  ficar  aqui  fazendo? 

—  O  que  fazem  pessoas  da  nossa  idade,  mana 
mulher.  Pouca  coisa.  Descançar. 

—  Dirão  de  nós  que  dormimos. 

—  E  isso  que  tem,  n'esta  idade?  O  ultimo  a 
morrer  fechará  os  olhos  do  que  o  primeiro  se  ti- 
ver ido.  Deixe-se  ficar  aqui.  E  como  se  a  minha 
mana  voltasse,  graças  a  Deus,  do  outro  mundo. 

EUa  reparava,  scismando,  nas  carantonhas 
que  a  cinza  esquissava,  de  capricho,  por  sobre  o 
vermelho  fulvo  do  brazido.  E  por  esse  campo,  a 
tormenta  de  neve  não  cessava  de  cahir. 


Pouco  depois  contava-lhe  elle  a  sua  vida.  Era 
uma  tranquilla  historia  de  trabalho,  pouco  bata- 
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Ihada  contra  a  miséria,  mas  com  raros^  solavan- 
cos de  alegria  também;  uma  pachorrenta  histo- 
ria de  três  figuras,  moinho,  moleiro  e  burro, 
vivendo  todos  três  na  santa  paz  de  Nós'Senhor. 
Mas  o  que  ella  sofrera,  a  pobre  velha!  O  que 
ella  tinha  soffrido  desde  o  casamento! 

— P'ra  lhe  fallar  ensinado,  fez  o  moleiro,  nada 
me  espanta  da  sua  pouca  fortuna.  Vocemecê  foi 
como  as  outras  mulheres,  alma  penada  por  ho- 
mem, e  sem  paciência  d*aguardar  a  fortuna, 
quando  lhe  picou  o  sangue  na  guelra,  como  o 
peixe.  Ah,  não  ha  meio,  tornava  elle,  nâo  ha 
meio  de  as  fazer  ter  paciência!  Em  a  tal  coisa 
lhes  subindo  á  garganta,  hâo  de  casar  por  força, 
vocês.  Receba  agora  o  mau  pago  de  nâo  ter  que- 
rido aguardar  o  pobre  tarimbeiro.  — E  castigo  de 
Deus!  tornava  elle,  e  a  velha  abanava  a  cabeça 
em  signal  de  affirmaçao. 

—  Pois  fique,  fique,  dizia  o  moleiro  chegando 
para  ella  o  seu  rude  escabello  de  pinho.  Por 
acaso  tem  medo  ás  linguas  más?  O  mundo  que 
poderá  dizer,  se  o  nosso  tempo  já  passou?  Muita 
vez  me  ponho  a  considerar  nos  que  se  casam, 
para  que  o  mundo  nâo  tenha  fim.  Ahi  se  carre- 
gam elles  de  filhos,  que  teem  obrigação  de  sus- 
tentar e  trazer  agasalhados.  E  os  filhos  crescem, 
á  medida  que  os  pães  se  vâo  alcachinando  de 
velhice. 

Por  fi.m  estão  fortes,  trabalham,  casam-se  os 
rapazes . . .  Raio  de  vida,  alli  a  um  canto  da  co- 
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sinha,  os  velhos  pães  já  nâo  fazem  senão  dormir 
e  comer.  Esta  vida  ociosa  aborrece  em  casa  de 
gente  pobre.  E  um  desaforo,  uma  pouca  vergo- 
nha . . .  Queixa-se  a  nora  do  pâo  que  lhe  escasseia 
no  taboleiro?  Poderá  nâo!  Os  velhos  nâo  fazem 
senão  comer.  Ha  uma  contenda  á  lareira?  Se  os 
velhos  sâo  uns  intrigantes!  Rico  vai  o  anno  de 
Deus,  a  ceara  folhuda  e  bem  lançada,  a  ^'inha 
rija,  e  tâo  viçoso  o  couval!  Que  vinténs  nós  pou- 
paríamos, marido,  ao  canto  da  arca,  se  teu  pae 
nos  nâo  pezasse  tanto,  o  estupor  ruim!  —  Dirás 
se  eu  tenho  razão,  mana  mulher,  dirás  se  eu  ti- 
nha razão,  dizia  o  velho.  E  a  velha  abanava  a 
cabeça,  deixando  as  suas  lagrimas  correr  a  qua- 
tro e  quatro. 


—  Ainda  bem  que  eu  fiquei  solteiro,  por  me 
haveres  faltado  ao  juramento.  Teriam  vindo  os 
filhos,  miséria  na  casa,  moinho  vendido  para  os 
crear . . .  e  depois  de  crescidos,  vai-te  lá  para  o 
esterco,  estafermo  podre,  diria  essa  canalha  d'in- 
gratos!  Mas  padecera  também  d'isolamento.  To- 
dos soffremos,  d'esta  maneira  ou  d'aqueiroutra. 
Já  tu  eras  casada,  punha-me  a  figurar,  por  des- 
fastio, está  de  ver,  a  minha  vida  comtigo,  no 
moinho,  com  um  bom  jantar  ao  canto  do  fogo, 
abóboras  a  curtir  no  telhado  do  alpendre,  e  três 
ou  quatro  porcos  no  xiqueiro,  para  a  fartura  do 
anno.  Dava-me  aquillo  um  bem  estar!  Hoje  que 
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estás  ahi,  parece  que  o  men  sonho  foi  certo,  e 
que  esta  noite  vem  continuada  de  muitas  que 
temos  passado  a  aquecer-nos  do  frio,  por  baixo 
da  mesma  chaminé,  como  casados. 

A  velha  entreabria  um  riso  vago,  n'aquelles 
seus  beiços,  murchos  de  não  rirem  ha  muito 
tempo.  Oh,  como  a  vida  tem  minutos  serenos! 
E  elle  lhe  tomava  as  mãos  pergaminhosas,  nas 
suas  mãos  com  dedos  cobertos  de  nós  e  calos, 
para  evocar  junto  dos  seus  brancos  cabellos,  ju- 
ventude, alegria  —  que  sei  eu! — promessas,  ro- 
magens, fatos  novos  . . .  Atravez  d*aquellas  remi- 
niscências, a  velha  ia  percorrendo  assim  paiza- 
gens  desvanecidas,  scenas  d'outr'ora,  idyllicas  e 
frescas,  todo  um  passado  fluctuante  entre  sauda- 
des, o  tâo  longe,  Senhora  de  Mortágua,  tão  lon- 
ge!... E  as  mãos  se  cerram  entre  as  mãos  per- 
gaminhosas, e  sorri  a  velha  com  o  seu  triste 
rosto  encarquilhado. 

—  Houve  um  tempo,  vai  ella  a  dizer.  Houve 
um  tempo  . . . 

A  mesma  doce  melancholia  inclina  a  face  aos 
dois,  para  uma  caricia  que  nem  sequer  se  chega 
a  esboçar,  pois  eiles  calam-se  a  ouvir  dentro  do 
peito  os  corações  reverdecidos...  Ia  jurar  que  o 
vento  cessa:  só  a  neve  continua  polvilhando  os 
braços  das  arvores  com  uma  primavera  phantas- 
tica  de  floritas,  menos  brancas  que  a  pureza 
d'aquelle  amor,  sagrado  quasi.  Eu  bem  dizia  aos 
senhores  —  esta  historia  é  um  pouco  triete. 


Idyllio  triste 


Quando  o  boieiro  da  vanga  cegou,  a  filha  ti- 
nha completos  os  dezeseis.  Typo  de  montauheza, 
tostado,  architectural,  com  formas  animaes  que 
a  tornavam  desejada,  e  tim  abandono  de  trajos 
que  mais  lhe  punha  em  relevo  os  fructos  acros 
da  virgindade.  O  que  n'ella  tentava  era  a  expres- 
são selvagem  dos  olhos,  olhos  salientes  de  cór- 
nea, sem  branco,  com  iris  turvas  que  lembravam 
latão  embaciado,  e  uma  inquietação  de  rapoza 
nova  nos  modos  de  fitar  a  gente.  A  grenha  russa 
que  lhe  cahia  para  a  testa,  ainda  mais  accen- 
tuava  o  seu  bravio  aspecto  de  cabra.  A  carne  era 
dura,  por  baixo  da  pelle  brunida,  onde  a  cada 
movimento,  por  pequeno  que  fosse,  se  percebia 
a  estriação  dos  músculos,  e  descalça,  com  um 
saiote  que  servia  para  a  despir  com  mais  graça, 
ella  fazia  uma  espécie  de  copia  da  mulher  das 
edades  barbaras,  dura  de  formas,  bella  e  gros- 
seira, e  com  esse  cheiro  de  matto  que  é  o  perfu- 
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mo  mais  delicado  de  certas  caças  da  montanha. 
O  habito  de  guardar  as  novilhas  identificára-a 
com  ellas :  havia  nos  seus  beiços  desdenhosos 
nns  restos  dá  ruminação  dos  her])iv()ros,  e  nas 
suas  espáduas  amplas,  seccas,  elásticas,  uma  força 
pacifica  e  uma  fulva  nudez,  que  deviam  já  ter 
prendido  o  coração  d'algum  touro.  Quasi  todo  o 
anno  os  bois  pasciam  na  montanha.  Raros  pas- 
tores cruzavam  aquelles  cerros  penhascosos  da 
Yanga;  por  forma  que  o  sitio  era  para  o  reba- 
nho, para  o  boieiro,  e  para  a  filha,  um  como 
ilhéu  no  meio  da  terra  firme,  furtado  aos  cami- 
.nhos  viáveis,  e  ás  curiosidades  da  aldeia.  Fallan- 
do  bem,  já  se  não  sabia  quem  era  o  boieiro»,  ou 
do  que  mulher  nascera  a  filha. 

Tinham-na  mesmo  baptisado?  Os  guardas 
dos  rebanhos  sâo  singulares  creaturas,  sabeistas 
como  os  antigos  povos  pastores,  contempladoras, 
crédulas,  capazes  do  prestar  culto  a  toda  a  geo- 
graphia  dos  astros,  e  ajudando  os  poetas  a  re- 
compor com  sagacidade  essa  vasta  epopeia  de 
navegações  emprehendidas  outr'ora  por  deuzes  e 
heroes,  nos  oceanos  celestes,  á  descoberta  dos 
archipelagos  d'estrellas.  Pae  e  filha  fallavam 
pouco. 

As  solidões  concentram  o  espirito,  e  cerram 
OB  lábios  n'um  movimento  solemne.  Além  de 
que,  entre  os  dois,  a  haver  amor,  era  rudimen- 
tar, como  o  instincto  das  bestas.  O  velho  cha- 
mava a  rapariga  por  assobios,  com'ás  vaccas.  De 
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resto,  a  verdade  é  que  nâo  havia  differença. 
Quando  o  boieiro  cegou,  a  principio,  foi  crael. 
Ella  nao  sabia  comprehender  como  cega  uma 
pessoa,  conservando  os  olhos  limpidos  e  abertos, 
e  deixava-o  tateando  pelos  córregos  denegridos, 
sobre  as  lombas  dos  montes,  sem  se  importar 
quando  elle  ia  rebolando  ao  fundo  dos  despe- 
nhadeiros, ou  se  feria  as  ventas  d'encontro  aos 
carrascos  da  escarpa.  Descortinado  das  cristas, 
onde  elles  erravam,  pae  e  jâlha,  o  panorama  era 
grave,  concentrado,  austero  de  rytlimo.  Uma  na- 
tureza Ciirnuda,  pouco  fecunda,  brutal  de  perfil, 
mostrava  as  mamollas  viris,  n'esse  vasto  socego 
de  virgindade  dormente  que  nenhum  desejo  es- 
picaçou ainda.  De  roda,  valles  cobertos  de  tojo, 
piorneiras,  scillas  e  troviscos,  sem  caminhos,  sem 
pássaros,  sem  florações:  colinas  ásperas  fazendo 
uma  espécie  de  galope  d'ondas,  por  quarenta  lé- 
guas de  raio,  té  aos  limites  do  céo,  e  lá  longe, 
marcando  os  quartéis  generaes  das  herdades, 
casa:  li  tos  brancos  com  medas  de  palha  á  bocca 
das  arribanas-grandes  o  agudas  como  obeliscos 
— lá  longe,  entre  azinheiras  nodosas,  que  tinham 
o  ar  de  monumentos  fúnebres,  contemporâneos 
dos  dolmens. 

Essa  manha,  como  ella  descera  ao  pascigo 
das  rezes  encosta  abaixo,  contra  um  valle  tene- 
broso d^entre  cabeços  viu  sahir  de  baixo  da 
ponte  um  vulto  de  homem  esfarrapado,  que  pa- 
recia   nâo   haver  attentado   n'elld,   e  cambaleava 


186  o  PAIZ   DAS  UVAS 


como  atordoado  ainda  por  um  fim  de  bebedeira. 
Com  um  geito  liiontez  elle  atirou  mais  para  o 
hombro  a  manta  alemtejana,  em  farpões,  branca 
e  preta,  que  lhe  fora  escorregando  pelo  braço. 
Evidentemente  ia  ao  acaso,  porque  se  poz  immo- 
vel  sobre  a  barreira,  a  farejar  os  rumores  da  re- 
dondeza, com  um  feitio  adunco  do  gato-bravo, 
curvado  para  a  poça  d'agua  que  dormia  no  fun- 
do do  barranco.  O  sitio,  de  roda,  dir-se-hia  in- 
tentar nâo  sei  que  emboscada  medonha.  Grrandes 
sobreiras  estacavam  por  toda  a  banda,  com  phy- 
sionomias  lúgubres,  contorcendo  as  pernadas 
n'uma  musculatura  furiosa  e  vermelha.  Abaixo 
d'estes  sinistros  colossos,  nâo  tinha  exhuberan- 
cias  nem  mimos  a  primavera.  Húmidas  penum- 
bras estagnavam  á  flor  da  terra:  reles  camilhas 
de  musgos,  fulvas,  verdenegras,  cor  de  sangue 
pisado,  cobriam  o  chão  tortuoso,  por  cujos  ras- 
gões rompia  a  ossatura  das  rochas,  com  esquali- 
dezes  de  hombros  furando  os  andrajos  d' um  pe- 
dinte. Em  face,  nenhuma  nesga  de  horisonte 
sequer  adivinhada  por  entre  dois  cabeços  mais 
broncos.  Estevaes  por  toda  a  parte,  urze  pouca . . . 
só  os  medronheiros  protestavam  com  o  seu  verde 
vivo,  contra  as  sombrias  gammas  do  matagal.  E 
um  silencio!  Por  ali  nâo  voavam  cotovias.  Algum 
passarito  do  matto,  d'ostes  trepadores  cinzentos, 
ágeis,  pequeninos,  que  esvoaçam  em  espiral  nos 
troncos  dos  carrascos,  receosos  da  própria  palpi- 
tação das  suas  azas,  ou  o  cacarejar  traiçoeiro  das 
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víboras,  cujos  sobresaltos  guardam  o  frenesi  ma- 
cabro de  pequenos  espíritos  malfazejos  da  char- 
neca. 

Já  perto,  quando  os  novilhos  se  abeiravam  da 
poça,  o  maltez  virou  a  cabeça,  agarrando  na  es- 
pingarda d'esgueiha.  O  branco  dos  seus  olhos, 
tinto  de  bel  is,  mais  lhe  creditava  o  ar  fulvo  de 
fera  que  elle  tinha,  assim  acocorado  na  barreira. 

—  Guarde-a  Deus,  mana  mulher,  disse  em  voz 
baixa  o  valdevinos.  Isto  aqui,  do  quem  é? 

—  Isto  aqui  é  Vanga,  tio,  disse  a  boieira. 
Guarde- o  Deus. 

—  Vanga.  Trazem  ganhões,  cá  na  herdade? 
EUa  admirou-se. 

—  Herdade?  E  lá  longe,  por  traz  d'aquelles 
cabeços.  Aqui  é  só  pastage,  náo  vê? 

As  vacas  vinham  descendo :  já  uma  bezerra 
roçava  os  focinhos  na  superíicio  irisada  da  agua, 
varrendo  os  cheiros  podres  do  pântano  c'os  fun- 
dos assopros  das  ventas  caustícadas.  E  como  a  ra- 
pariga seguia : 

—  Olhe  cá,  mana  mulher,  disse  o  maltez, 
vocemecê  ó  que  me  podia  fazer  uma  esmolinha... 
Vai  p'ra  dois  dias  que  nâo  entra  n'este  corpo  mi- 
galha de  pâo  de  Nosso  Senhor.  Sezões  que  ó  de 
morrer.  Longe  da  minha  terra,  longe  da  minha 
gente...  E  d'ahi,  se  me  desse  um  tasgalhinho  de 
pâo,  por  alma  dos  seus  defuntos  . . . 

—  Deixe  ver,  irmão,  disse  a  moça,  deixe  ver. 
Dependurara  o  bornal  de  pelle  do  cabra,  par- 
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tiu  em  dois  o  roUâo  duro  que  lá  vinha,  mais  um 
tarro  d'azeitonas  sapateiras,  e  deante  d'elle,  aga- 
chando-se,  deu-lhe  a  ração  melhor.  Deveras  fa- 
minto, o  maltez  manducava  o  quinhão  que  perce- 
bera. E  apaziguado  no  sobresalto  d'uma  cilada, 
depozera  a  arma,  cortezmente,  junto  á  boieira. 
Detiveram-se  então  já  tranquillos  os  olhos  d'esta 
na  figura  do  maltez  que  lhe  surgira.  Era  um 
diabo  emagrecido  de  miséria,  descalço,  enorme,  e 
com  cabellos  de  linho  muito  emaranhados  sob  um 
gorro  azul  debruado  a  vermelho.  Uma  camizola 
de  lã  crua  vcstia-lhe  o  tronco,  com  jaleca  de  sara- 
goça por  cima,  toda  amarella  de  velhice.  Calças 
largas,  lustrozas  de  cebo  nas  coxas,  tinham  ras- 
gões á  altura  dos  joelhos,  o  via-se  por  baixo  uma 
carne  brunida  de  latagão,  onde  a  magreza  fazia 
descriminar  musculaturas  emaciadas  pela  horrível 
febre  alemtejana.  Tinha  uma  cara  soberba,  ainda 
assim,  o  Vagabundo,  amarellenta  d'ictericia,  com 
duros  vincos  entre  os  sobrolhos  d' oiro,  e  um  forte 
nariz  de  ventas  esmurradas,  cujas  narinas  batiam 
nas  expirações  tumultuarias,  como  duas  portas 
atiradas  pela  ventania. 

—  Pelos  modos,  disse  a  boieira,  não  ó  d'estes 
sitios,  vocemecê  ? 

—  Nada,  não  sou  doestes  sitios. 

E    accrescentou,    mostrando    o    poente ;    sou 
d'apar  d'Evora,  lá  p'raquellas  bandas. 

—  Se    busca    trabalho,    lá    no    monte    rece- 
bem-no.   E   o   tempo  das  cavadas ;   esfanno  tem 
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faltado  família  p'rá  faina,  que  ó  uma  coisa  por 
demais. 

—  E  a  como  pagam  de  jorna,  sabe-me  dizer? 

— Primeiro  era  a  doze  e  de  comer.  Agora  es- 
tou que  ha-de  ser  mais.  Quer  que  vá  perguntar 
aos  meus  irmSos?  Andam  lá  riba  roçando  matto. 

Elle  enguliu  em  seco,  estremecendo.  E  quasi 
em  voz  baixa: 

—  Os  manos  de  vonce'cê   vão   por  qui  perto? 
Mas  a  boieira  sorri  sem  dar  resposta.  Tirara  o 

coxarro  (')  do  bornal,  e  chamou  cariciosamente  a 
grande  vacca  amarella,  afim  de  lhe  mugir  uma 
coxarrada  de  leite.  Já  elle  estava  de  pé,  com  a 
espingarda  na  unha,  a  cabeça  alerta,  farejando 
cilada,  prompto  a  partir. 
Ella  percebeu  logo. 

—  Falle  franco,  mano  homem.  Vocemecê  anda 
fugido. 

E  apretentou-lhe  o  leite  que  espumava,  com 
um  travor  de  funcho  e  chupa-mei». 

— Beba  lá,  ande,  acudiu  ella. 

O  maltez  agarrou  no  coxarro,  ©  os  seus  olhos 
trahiam  desconfiança  nas  elypses  em  que  rolavam, 
desorientado*,  d'uma  banda  para  a  outra.  E  a  meio 
de  beber,  de  repente,  co'a  voz  zigzagueando  atre- 
vimento : 


(')    Escudella  de  cortiça,  vulgar  no  campo  alemtejano. 
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—  Ando  fugido,  ando.  Ha  três  mezes.  De  sol- 
dado. Não  tenho  medo!  Aqui  ha  homem  p'ra  ho- 
mem, saiba  lá.  yonce'cê  a  dar  um  grito,  mana 
mulher,  e  eu  a  furar-lh©  logo  essas  cachollas,  com 
uma  ameixa  ou  com  duas,  conforme  adregue. 
Medo?  Eh!  Eh!  Isso  tem  elle!  E  depois,  sempre 
digo  uma  rezão.  Quem  repartiu  commigo  o  seu 
jantar,  entendo  que  não  faz  tenção  de  me  perder. 

— E  tal  c  qual,  retrucou,  vencida,  a  boieira. 
E  tal  e  qual. 

—  Fugi  de  soldado.  Nâo  é  crime  nenhum. 
Vonce'cê  tem  innâos?  Saberá  o  que  custa  deixar 
com  fome  a  nossa  gente,  p'ra  servir  o  rei  que 
uma  pessoa  nem  sabe  quem  diabo  ó.  D'ahi,  foi 
uma  pouca  vergonha!  Meu  mano  mais  velho 
ainda  estava  na  praça.  P'ra  livrarem  um  rico,  lá 
de  S.  Miguei,  mandaram-me  apresentar  a  mim. 
Desertei.  Que  havia  eu  de  fazer?  E  por  hi  ando. 
Em  povoados  nao  entro . . .  nos  montes  cuidam 
que  sou  algum  ladrão  . . . — Nâo  ha  trabalho,  todos 
dizem  que  nao  teem  trabalho  para  me  dar.  E  aia 
p'ra  longe,  maltez,  quanto  mais  depressa  melhor! 
Pois  então!  A  dormir  por  esses  barrancos,  a  mor- 
rer de  fome  por  esses  azinhaes . . .  Até  os  cães 
arreraettem  quando  eu  passo,  e  eu  nâo  faço  mal 


a  ninguém! 


Compadecida,  nem  fallava  a  boieira. 

— Deus  lhe  pague  a  esmola,  mana  mulher, 
tornou  o  desertor,  levando  a  mâo  ao  barrete.  E 
fez  um  salto  para  o  barranco,  sumindo  meio  cor- 
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po  entre  as   silveiras   e  carrascos  d'aquella  orla 
maninha.  Ella  quiz  detel-o  ainda. 

—  Pss  . . .  tio.  Olhe. 

O  vagabundo  virou- se.  Toda  escarlate,  a  rapa- 
riga avançou  dois  passos ;  tinha  os  olhos  no  chão, 
torcia  o  avental  com  modo  embaraçado.  E  foi 
dizendo  aos  bocados,  sentindo  o  coração  a  jogar 
pulos : 

—  Que  nâo  tivesse  receio,  mano  homem.  Era 
p'ro  ouvir,  deixe  lá.  Ella  coitada,  nem  irmãos  ti- 
nha. A  gente  vivemos  sósinhos,  lá  riba,  nas  arri- 
banas  do  gado . . .  e  o  pae  estava  cego  ia  fazer  um 
anno . . .  ella  é  que  trazia  as  vaccas  ao  pastugal, 
todos  os  dias,  veja  vocemecê.  Aquillo  era  um  ermo 
por  alli . . .  elle  poderia  mesmo  agazalhar-se  que- 
rendo, a  nezanha  velha . . .  não  ha  caminhos,  nin- 
guém passa . . .  Fica  por  traz  d'aquelles  chapar- 
raes  . . .  um  cazarão  que  já  não  serve. 

O  outro  escuta va-a  como  quem  presta  ouvido 
á  musica  longínqua  d'um  órgão.  E  vinha-lhe  á 
bocca  um  sorriso  entre  surprezo  e  desconfiado. 

—  yonce'cê  que  nome  tem?  perguntou. 

—  Eu  cá  sou  Domingas,  uma  sua  creada. 

—  Domingas,  ruminou  elle,  encarando-a,  como 
se  quizera  levar-lhe  a  physionomia  na  ideia.  De- 
pois fez-lhe  um  adeus  amigável.  —  Domingas.  E 

;appareceu  nos  silvados  bruscamente. 


192  o   PAIZ   DAS   UVAS 


O  dia  pareceu  á  boieira  interminável.  Alguma 
coiaa  faltava  junto  d'ella,  como  um  pedaço  da  sua 
própria  pessoa. 

Havia  tempos  que  a  moça  padecia  não  sei  que 
renovamento  interior:  oppressões,  tumultos  de 
sangue,  pezadíjlos,  e  pela  tarde,  nos  sitios  ermos, 
absorvencias  de  humor  sem  explicação. 

Como  se  outra  vida  tivesse  vindo  enxortar-se 
na  vida  que  já  vivera,  assim  ella  ia  vendo  coisas 
d'antes  invisiveis,  e  percebendo  coisas  d'antes 
inexplicáveis. 

Yiera-lhe  aquillo  pelos  calores,  insidiosamente, 
uma  noite . . .  dormiam  os  gados  estramalhados 
pela  pastagem,  3ob  os  corredores  tenebrosos  do 
céo,  onde  dir-se-hiam  fluctuar  gigantescas  chime- 
ras.  E  n'aquella  paz  onde  os  grillos  soavam,  algum 
vagalume  estrellejava  os  pastos,  ou  as  esquilas  dos 
novilhos  batiam,  como  uma  campainha  impondo 
silencio.  E  de  costas  no  fano,  ao  lado  do  boieiro 
adormecido,  sentindo-se  mais  crescida  a  cada  es- 
preguiçamento que  dava,  entristecia-se  a  moça 
d'aquella  intima  e  mysteriosa  plenitude,  á  qual 
fazia  falta  o  quer  que  fosse:  vinha-lhe  uma  in- 
quietação, uma  curiosidade,  um  frenesi...  panca- 
das de  seio,  estonteamentos,  vislumbres...  —  e 
coçando  a  pelle  sarabulhenta  do  ventre,  pasmava 
de  se  ter  feito  tâo  de  repente  mulher.  A  sou  lado, 
os  bois  vinham  lamber  os  focinhos  pennugentos 
das  novilhas,  c'os  olhos  n'uma  ternura  de  noivos, 
e  então  lembrava-se  ella  ao  passar  dos  ribeiros,  na 
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primavera,  co'a  irritação  gelada  das  aguas,  quando 
as  rezes  se  abraçam  pelas  ancas,  os  mugidos  pa- 
recem rimar  uma  lyrica  suspirosa  de  núpcias,  e 
as  caudas  batem  com  prazer  mal  contido.  Porém 
taes  lembranças  esbatiam-se  n'um  vago,  confun- 
diam-se  sem  forma,  ou  iam  com  outras  mais  in- 
coherentes,  historias  d'esferelas  captivas  d'amor  por 
algum  pastorinho  dos  montes,  os  mysterios  dos 
quartos  de  lua,  todos  os  phenomenos  inexplicá- 
veis da  abobada,  alvoroçar  de  pavores  a  sua  ca- 
beça supersticiosa. 


Ao  outro  dia,  logo  cedo,  fez  as  sopas  á  pressa 
para  o  almoço  do  velho  —  comeram  em  silencio  á 
porta  da  arramada :  e  roca  na  cinta,  fuso  no  seio, 
toca !  ella  ahi  desce  a  rabo  dos  bois.  Logo  na  en- 
costa ia  sobresaltada,  esquadrinhando  os  logares 
mais  sombrios.  Mas  nada  bolia  por  lá,  nem  folha, 
nem  cantiga,  nem  ruido  de  pássaros,  fazendo  es- 
talar os  ramos  do  tojo  seco.  Duas  perdizes  ergue- 
ram-se  lá  deante,  n'um  rrr...  que  se  foi  perdendo 
pelos  entresolos  da  floresta ;  um  griffo  immenso 
pairava  no  retalho  de  céo  que  fazia  tecto  áquolla 
circumferencia  d'outeiros . . .  E  a  agua,  de  poça  a 
poça,  mandava  a  sua  trança  liquida,  sem  murmú- 
rio, por  entre  filamentos  de  limos  e  grosseiros  fe- 
tos. Inesperadamente  o  vagabundo  iluminara  os 
mysterios  d'essa  alma  de  labrega,  explicando-lhe 

inquietações,  os  turpores,  e  as  furiosas  insom- 
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nias  pela  noite,  de  costas  no  feno,  quando  os  be- 
zerros vem  lamber  o  focinho  pennugento  das  no- 
vilhas. Ergueu  então  a  voz  para  cantar.  Mas  a 
cantiga,  a  que  não  respondia  o  echo  da  sua  alma 
habitada,  como  um  nicho,  pelo  vulto  d'um  aífecto 
partilhado,  a  cantiga  ainda  mais  tingia  de  roxo  a 
nostalgia  vaga  do  seu  peito.  Era  em  começos  de 
junho.  No  céo  nem  a  mais  leve  sombra :  profunde- 
zas d'anil  palpitavam  n'uma  suavidade  bonançosa: 
o  sol  ia  subindo,  o  apenas  o  griffo,  d'azas  abertas, 
quasi  imóvel  no  azul,  dir-se-hia  uma  grande 
traça  roendo  o  manto  de  Nossa  Senhora.  Ainda 
alguns  bois  colhiam  a  dente,  com  mimo,  as  her- 
buragens  razas  do  solo. 

Domingas  foi  subindo  ao  rez  do  barranco,  té  á 
azenha  esmantelada,  a  escogitar  onde  estaria  o 
maltez.  Deserto  tudo  porém.  Deserto  tudo !  Nem 
cinzas  de  fogacho  lá  por  dentro,  a  qualquer  canto 
ou  vestigio  sequer  de  passadas  no  lamaçal  que 
precedia  o  cazarâo.  Desta  vez  ficou  intacto  o  car- 
rapicho de  la  que  ella  prendera  na  roca.  Pregui- 
çosa !  E  ia  chegando  á  ramada,  absorvida,  mas 
logo  retrocedeu,  por  se  ter  esquecido  de  ceifar  o 
feixe  de  herva  para  o  repasto  da  noitinha. 

—  Desconfiar  de  mim!  pensava  a  moça  escan- 
dalisada. 

O  seu  grande  cuidado,  desde  então,  foi  tornar 
a  ver  o  desertor:  e  o  desertor  nunca  apparecia. 
A  azenha  já  nem  telhado  tinha.  Apenas  as  traves, 
e  meia  dúzia   de  ripados  podres,   abrigavam  da 
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chuva  um  canto  do  velho  chavascal.  Uma  manha, 
lusco  fusco,  Domingas  trouxe  dos  curraes  a  grande 
escada  de  mâo,  até  á  azenha. 

Emquanto  nas  ladeiras  pascia  o  gado,  andara 
ella  colhendo  matto  :  e  começou  o  seu  mister  d'ar- 
ranjadeira.  Varrida  a  casa,  forrou-lhe  d'urze  fresca 
o  pavimento. 

Dei  tres  voltas  ao  castello, 
Sem  achar  por  onde  entrar. 
—  Soldadito  d'armas  brancas, 
Visflo  por  aqui  passar? 

Arrumou  a  escada  á  parede  trepando  lesta  lá 
acima,  para  telhar  com  piteiras  e  juncos  a  porção 
de  ripado  que  ainda  havia. 

Esse  soldado,  senhora, 
Morto  está  no  areal ; 
O  corpo  tem-o  na  areia, 
E  a  cabeça  no  juncal . . . 

— Assim  já  lhe  não  chove  na  cama,  dizia  ella, 
terminando.  E  no  barranco  os  bezerros,  quatro  ou 
cinco,  cabriolavam,  mugindo,  marrando  uns  nos 
outros  por  justaposição  dos  frontaes,  em  que  já 
pruria  a  excrecencia  da  cornadura  nascente. 

— Escarapões!  gritava-lhe  de  cima  a  rapariga. 

Tres  chagas  tem  no  seu  corpo 
E  todas  tres  são  mortaes  : 
Por  uma  entra  o  sol, 
E  por  outra  entra  o  luar. 
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No  canto  abrigado  da  azenha,  sobre  plantas 
molles  da  ribeira,  em  cujo  tapis  rescendiam  aro- 
mas murchos  de  trevos,  m entrastes,  verbenas  sel- 
vagens, ella  estendeu  então  as  duas  melhores 
pelles  da  arramada. 

Pela  mais  pequena  ci'ellas 
Entrava  águia  real, 
Com  suas  azas  abertas, 
Sem  as  ensanguentar. 

—  Agora  sim !  E  anediava-lhe  os  pellos,  com 
esse  geito  das  coelhas  bravas,  acarinhando  toca 
para  as  crias.  Todas  as  manhas  vinha  espreitar  se 
alguém  dormira,  e  ainda  longe,  erguia  a  voz  para 
dar  signal.  Mas  tornava  desoladoramente  a  ter 
c'o  pae,  não  tendo  visto  ao  canto  vestígios  do  lu- 
mareu,  ou  cova  de  corpo  sobre  as  pelles  que  es- 
tendera á  guisa  de  leito. 

Uma  noite,  já  por  maio,  a  cadella  que  dormia 
com  elles  na  arribana,  ladrou  furiosamente  umas 
poucas  de  vezes.  Chovia  a  torrentes,  lufadas  de 
relâmpagos  entravam  pelas  frinchas  da  porta,  e 
faziam  santelmos  nas  aberturas  da  telha-vâ.  Do- 
mingas sentou-se  na  enxerga,  d'ouvido  á  escuta. 
Com  um  tempo  d'aquelles,  de  certo  nâo  era  lobo 
o  visitante  que  a  cadella  farejava.  Nossa  Senhora 
das  Relíquias  nos  acuda!  As  horas  então  dupli- 
caram de  tamanho  para  a  afflicta  rapariga.  De 
cada  lado  tinha  a  arribana  uma  fresta  oblonga, 
sobre   o  terreiro ;  quem   olhasse  d'esguelha,  por 
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qualquer  d^ellas,  podia  vigiar  o  alpendre  que  pre- 
cedia a  grande  porta  d'entrada.  Domingas  abriu 
de  manso  a  portinhola  d'uma  e  á  luz  d'um  re- 
lâmpago poude  ver,  no  poial  do  alpendre,  um 
vulto  de  homem  acocorado.  Ora!  Nunca  mais  pe- 
gou no  somno.  Ao  seu  canto  o  velho  rezava  a 
magnifícat,  com  medo  dos  trovões.  E  de  quando 
em  quando  a  cadoUa  arremettia  contra  a  porta. 
Apenas  foi  manha,  desceu  á  azenha.  A  chuva  ti- 
nha poupado  o  canto  que  a  boieira  dias  antes 
telhara.  E  muita  attenta,  ella  olhava  em  torno  a  si. 
Mas  fez  um  trejeito  de  hombros  de  repente, 
vendo  restos  de  lume  no  casebre,  e  por  cima  uma 
grande  cruz  traçada  a  carvão. 

Três  chagas  tem  o  seu  corpo, 
E  todas  três  são  mortaes ... 

Ia  a  sahir. 

— Salve-a  Deus,  mana  mulher. 

Era  o  maltez.  E  a  bocca  d'ella  teve  um  riso 
espanejado. 

— Eu  já  cá  tinha  dito :  pelos  modos  nâo  faz 
tenção  de  voltar,  o  d'outro  dia.  Como  passou  en- 
tão ?  . . .  a  sua  familia  ?  . . . 

EUe  a  mirar  o  aconchego  do  canto,  redarguiu- 
Ihe: 

— Está  isto  por  cá  muito  janota.  Vamos  com 
Deus !  nem  que  fosse  casa  de  noivado. 

Aquella  simples  palavra,  a  boieira  recahiu  em 
si  do  que  fizera.  Quiz  replicar. 
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—  É  que . . .  É  que . . .  e  vermelha  até  aos  ca- 
bellos,  nâo  atinava  co'as  desculpas  que  desse. 
Então  foi  ao  acaso,  pegando  a  lingua  em  histo- 
rias cada  vez  mais  confusas que  ás  vezes  vi- 
nha para  ali  passar  o  dia,  raal-os  bezerros,  e  trazia 
o  cego,  que  andava  doente,  e  ali  se  deitava  um 
bocado  para  cima  das  pelles,  o  carga  d'ossos.  — 
Grente  velha  !  gente  velha  !  —  Elle  tinha  os  olhos 
parados  no  rubor  que  lhe  notara,  adivinhando  a 
mentira,  extasiado,  percebendo  a  confusão :  e  ba- 
bava-se  perante  a  espontânea  ternura  da  boieira, 
que  dir-se-hia  estar-lhe  offerecendo  a  plenas  mãos, 
amor  com  que  estancar  as  vorazes  sedes  da  sua 
adolescência  tâo  árida. 

Assim  aquelle  affecto  ingénuo  o  apaziguara  de 
chofre.  Yiera  desesperado,  ululante,  feroz,  rogando 
pragas,  forjando  estrondosas  desforras,  vendo  tudo 
escarlate,  n'um  frenesi  de  morticínios  e  incêndios. 
Vezes  sem  conto,  n'aquelles  dias  d'auzencia,  tivera 
que  fugir  ás  perseguições  das  herdades,  que  lobri- 
gando-o  alapado  por  aquelles  mattos  d'esteva,  lhe 
attribuiam  os  furtos  do  gado  que  os  lobos  talvez 
tivessem  comido.  A  mil  passos  e  mais,  era  passar, 
os  cães  das  manadas  ladravam  terríveis  coros 
d'alarme,  pondo  os  ganhões  de  sobreaviso.  E  duas 
vezes  tivera  a  clavina  erguida  para  estender  na 
floresta,  malandros  que  o  tinham  vindo  a  perse- 
guir com  pedradas.  Fome  e  sezões  lhe  estancavam 
as  energias  da  lucta,  cerceando-lhe  a  esperança,  e 
enlouquecendo-o  de  medo  e  fatalidade.  De  noite 
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era  medonho.  Elle  já  não  podia  mais !  Com  os 
pezadellos  da  febre,  opprimia-se-lhe  o  peito  n'am 
circulo  d'espingardas,  cada  vez  mais  cerrado.  En- 
tão bradava,  barafustava,  despertava  ás  escuras, 
sem  saber  em  que  logar  tinha  cahido.  E  no  terror 
de  o  terem  bispado,  lá  sahia  debaixo  das  silvas, 
rastejando,  a  buscar  poizo  n'outro  esconderijo  mais 
seguro.  Agora  porém  tudo  era  diverso  junto 
d'aquella  cabrinha  esbelta  dos  montes,  descui- 
dosa  e  tâo  sem  medo,  arregaçada  pelos  joelhos, 
nua  de  braços,  relaxado  o  corpete,  zagalla  biblica 
pela  face  torrada  ao  grande  sol,  e  a  dura  anca  que 
fazia  prever  no  seu  ventre  uma  inextinguível 
fonte  de  maternidade.  A  vida  como  se  lhe  enru- 
bescia d'ourellas  de  oiro,  tâo  fluidas,  tão  finas, 
parecendo  mergulhar  no  azul  dos  sonhos,  radiantes 
cúpulas  d'aspirações  e  felicidades.  Para  traz,  né- 
voas lilazes  aligeiravam-lhe  a  memoria,  de  tantas 
dores  que  soffrera,  e  ao  longe  o  futuro  expandia- 
se-lhe  n'uma  grande  avenida  de  projecções  sorri- 
dentes e  tranquillas  payzagens.  E  contou  ali  toda 
a  sua  vida,  como  era  a  casa  lá  em  S.  Miguel, 
como  era  a  familia,  os  desgostos,  mortes,  bailari- 
cos, romarias  e  trabalhos.  EUa  escutava-o,  scisma- 
dora,  cessando  o  bailar  do  fuso,  esquecida  de  cuspir 
no  fio  de  lã  que  desencarrapitava  da  maçaroca, 
lentamente. . .  e  como  um  sylpho  de  peccado  ado- 
rável, roçava-lhe  pelos  cabellos  o  fecundo  beijo 
que  andava  no  ar,  perfumando  a  conversa  dos 
dois. 
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Aos  primeiros  clarões  da  manha,  o  casco  do 
galeão  tinha-se  afundado  inteiramente. 

Para  qualquer  lado  que  se  olhava,  o  mar  nâo 
tinha  termo ;  o  céo  ia  coberto  d'uma  bostella  de 
nuvens  cor  de  chumbo,  mosqueada  de  fulvo,  que 
se  fora  erguendo  d' uma  banda,  erguendo  té  des- 
cobrir sobre  a  linha  do  mar  uma  fimbria  d'alva 
muito  pallida,  por  onde  a  luz  começou  a  esclare- 
cer de  manso  o  plaino  liquido.  E  esse  plaino 
amainava  e  começara  a  perder  os  vagalhões  . . . 

Sobre  as  aguas  se  erguia,  á  maneira  de  torre, 
um  grande  ilhéu  bronco  e  tisnado.  Era  uma 
massa  de  fortins  dentada  toda  em  roda,  por  cima 
de  cuja  plataforma  outras  moles  gigantes  se  apru- 
mavam. E  havia  pórticos,  recantos,  pateos,  lova- 
diças :  a  ressaca  bramia  nos  recôncavos  da  rocha 
babujenta;  por  cima  as  nuvens  galopavam,  embe- 
bendo os  goelanos  e  Os  corvos  marinhos  do  seu 
chorume  glacido  e  mortal. 


202  o  PAIZ  DAS  UVAS 

Mas  que  silencio!  A  tormenta  da  noite. esfal- 
fara a  seu  turno  os  elementos,  e  do  galeão  per- 
dido nada  restava  mais  do  que  um  cadáver  d'es- 
cravo,  fluctuante  de  bruços,  pela  agua  —  tisicas 
as  pernas,  os  hombros  resahindo  em  bola  sob  o 
esforço  dos  deltóides  que  a  agonia  paralysára  na 
sua  derradeira  contractura,  e  a  cabeça  tao  baixa 
e  mettida  n'agua,  entre  as  espadoas,  que  esse  ca- 
dáver dir-se-hia  havel-a  perdido  no  cepo,  sob  a 
machadada  certeira  d'um  carrasco. 

Entanto  a  madrugada  tocava  de  lividezes  frias 
a  epiderme  corrugosa  das  aguas,  á  medida  que  as 
nuvens  se  erguiam  do  oriente,  pondo  na  linha 
d'agua  uma  grande  bocca  de  claridade.  Essa  bocca 
escancarava  para  dentro  d'uma  noção  de  deserto 
e  d'infinito,  sem  uma  sombra,  sem  uma  vela,  e 
toda  ulullante,  d'esse  soturno  troar  que  vem  do 
fundo  do  oceano,  como  a  imprecação  de  todos  os 
milhões  de  seres  que  elle  afogou. 

Crescia  a  luz,  e  as  nuvens  se  iam,  lentas  e 
cançadas,  para  outro  hemispherio  talvez,  desco- 
brindo os  mares.  E  os  rochedos  do  ilhéu,  se  por 
um  lado  desciam  na  payzagem,  do  seu  prestigio 
phantastico,  nem  por  isso  ficaram  menos  lúgu- 
bres, com  as  suas  grandes  arestas  medievas,  e  as 
suas  proporções  de  sepulchro  e  pedestal. 

De  roda,  as  aguas  batiam-lhe  de  través  os 
flancos  carcomidos,  com  uma  raiva  que  parecia 
insistir  na  proporção  da  inutilidade  do  ataque. 
E  ao  largo,  por  todas  as  bandas,  nâo  se  viam  se- 
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nao  brilhar  palhetas  finas  na  orla  das  ondas,  umas 
após  outras,  correndo,  e  resolvendo-se  alfim  n'uma 
babuge  d'espuma  effervescente. 

Mau  grado  o  aspecto  pacifico,  aquella  immen- 
sidade  era  sinistra:  tintas  de  cólera  passavam  ás 
vezes,  como  maus  pensamentos,  por  baixo  da  epi- 
derme glauca  do  oceano;  via-se  então  escancarar 
covas  na  agua,  brotar  um  braço  da  espadoa  d'uma 
onda;  e  o  eterno  marulho  abrir  um  echo,  que  es- 
trugia metallicamente  em  cada  palheta,  e  acor- 
dava no  teclado  das  ondas  o  mais  desconforme 
coro  de  rancor. 

Sobre  uma  crista  de  rocha  estava  um  corvo, 
um  corvo  marinho,  velho  e  calculado,  cujos  olhos 
corriam  o  mar  á  busca  de  sustento,  e  cujos  len- 
tos meneios  trahiam  na  extrema  prudência,  a  sa- 
gacidade cruel  dos  pássaros  cobardes,  a  quem  a 
lucta  repugna,  e  que  se  ingorgitam  só  de  podri- 
dão. Tinha  as  patas  fincadas  no  fragoedo,  as  azas 
lassas  pendendo  ao  chão,  como  se  estivessem  de- 
cepadas, e  avançara  o  pescoço  como  quem  fareja, 
estralejando  o  bico  á  guiza  da  matracula.  Como 
era  enorme,  o  vulto  d'elle,  n'aquella  postura  de 
caça,  tinha  um  sello  diabólico  e  maldito.  Era 
ainda  noute,  já  o  corvo  tinha  lobrigado  o  cadáver 
do  escravo  á  tona  d'agaa,  e  estivera  a  espreital-o 
d'ali,  do  seu  reducto,  partilhado  entre  a  volu- 
ptuosa sensação  da  carne  podre,  e  o  pavor  d'avan- 
çar  sobre  uma  presa  suspeita,  que  elle  nao  via 
bem  se  vivia  ou  estava  morta. 


204  o   PAIZ   DAS  UVAS 

E  de  cima  da  rocha  o  seu  olhar  espiava  d'um 
lado  os  outros  corvos,  e  d'outro  lado  o  fluctuar 
do  corpo,  cada  vez  mais  dobrado,  e  que  dir-se-hia 
luctar  contra  o  impulso  das  ondas,  para  fugir  ás 
voracidades  da  ave  impassivel  e  satânica. 

Do  seu  poizo  elevado  emíim  o  corvo  veio  des- 
cendo, em  pulos  mansos,  aos  contrafortes  mais 
baixos  do  rochedo,  em  cuja  babosa  escarpa  vi- 
nham partir-se  os  cachoes  da  resaca. 

Aqui  se  detinha  um  pouco  a  olhar  de  lado  a 
preza  cubicada,  além  se  deixava  escorregar  pelas 
salsugens  marinhas,  recuando  aos  repoupos,  com 
um  pavor  cobarde,  de  cada  vez  que  a  vaga  vinha 
marrar  com  o  negro  á  penedia. 

Houve  um  momento  em  que  o  refluxo  das 
aguas,  mais  forte,  desviou  o  cadáver  do  ilhéu, 
cerca  d'uns  metros,  tomando-o  nas  curvas  d'um 
remoinho  brusco  que  depois  o  arrojou  furiosa- 
mente, para  uma  distancia  além  da  penedia. 

E  isto  açolou  o  apetite  sinistro  do  pássaro,  cu- 
jas azas  se  abriram  de  repente. 

De  manso,  ao  rez  d'agua,  sem  um  grasnido 
que  aos  outros  desse  alarme  do  nefando  repasto, 
começou  elle  a  voar,  n'uma  espiral  frenética  de 
gula,  que  descia  e  subia,  em  voos  de  seta,  e  to- 
cava ao  de  leve  a  carne  do  cadáver,  fugindo,  vol- 
tando, té  lhe  ferrar  de  raspão  a  primeira  bicada. 

Sem  receio  de  rivaes,  aquelle  funéreo  festim 
haveria  parecido  á  ave  delicioso.  Mas  era  evidente 
que  o  ciúme  de  partilhar  o  banquete  o  desespe- 
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rára,  e  doesta  vez  o  corvo  tinha  pressa  em  chegar 
aos  bocados  saborosos. 

. . .  Ahi  começa  uma  lucta  entre  o  corvo  que 
pula  sobre  as  espadoas  do  escravo,  a  vêr  se  o 
volta,  p'ra  lhe  sorver  os  olhos,  como  regalo  pri- 
meiro da  orgia  perpetrada,  e  o  cadáver  que  se  de- 
fende á  injuria,  occultando  cada  vez  mais  a  ca- 
beça sob  a  agua,  e  deixando  os  braços  oscilar, 
como  duas  inúteis  e  inertes  barbatanas. 

Por  maito  tempo  esta  manobra  prosegue,  e  á 
medida  que  avança,  a  impaciência  da  ave  vae 
n'um  crescendo  de  cólera  innarravel.  Ella  abre  as 
azas,  ergue-se  um  instante  no  ar,  para  cahir  de- 
pois a  todo  o  pezo,  sobre  um  hombro  do  naufra- 
go, a  provocar  oscillaçâo  que  lhe  desloque  o  cor- 
po d'aquella  postura  passiva  de  defeza.  Ella  lhe 
rasga  as  carnes  com  as  cortantes  laminas  do  bico, 
que  se  crava  mais  fundo,  e  mais,  cada  vez  mais, 
na  proporção  da  certeza  que  tem  na  impunidade. 
Mas  tudo  é  inútil.  O  negro  lá  continua  de  bruços 
sobre  as  ondas,  hirtas  as  pernas,  o  cavername  do 
tronco  abroquellado  em  glaciaes  musculaturas, 
os  hombros  sempre  unidos,  a  cabeça  debaixo  do 
peito,  como  em  vivo  fizera,  quando  o  chicote  do 

tamo  lhe  arava  as  carnes,  d'ellas  fazendo  suar  mar- 
tyrio  e  sangue.  De  roda,  tudo  agora  se  alarga  sob 
a  chorai  de  luz  que  a  manha  canta. 

As  nuvens  foram-se:  o  sol  rebenta  final  á  bocca 
do  grande  deserto  d'agua,  e  pacifica-lhe  as  fúrias 
co'as    refulgencias   geniaes    da   sua   claridade.   E 
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nada  ó  mais  doce  do  que  esse  murmúrio  sem  fim 
das  grandes  aguas,  horrisono  ainda  ha  pouco, 
agora  lyrico  e  profundo,  como  o  põem  entoado 
pelos  ephebos,  na  terra  hellena,  depois  d' uma 
batalha. 

Só  o  corvo  prosegue  na  sua  tarefa  exhausti- 
nada,  e  imagem  do  ódio,  eil-o  armando  em  força 
a  cobardia,  requintando  a  vingança,  tripudiando 
sobre  a  impunidade  —  como  esses  vencidos  que  se 
desforram  da  humilhação  sofrida,  indo  aos  cemi- 
térios esbofetear  os  cadáveres  dos  vencedores. 


o  antiquário 


Toda  a  cidade  tem  o  seu  colleccionador  ou  an- 
tiquário, toupeira  morosa  que  anda  na  ruina  das 
cousas,  á  procura  de  historias  eruditas  ou  precio- 
sidades sepultas,  quasi  sempre  armada  d'uns  ócu- 
los que  em  verdade  lhe  não  deixam  ver  melhor 
pelos  problemas  a  dentro.  O  da  minha  terra  obe- 
decia a  este  cliché  dos  antiquários  de  província, 
extáticos  hoje  perante  o  trevo  bárbaro  d'um  pór- 
tico, e  loucos  amanha  pela  descoberta  d'algum 
tryptico  exilado  no  fundo  d'alguma  parochia  entre 
as  brenhas. 

Era  um  pequeno  velho  mesquinho,  arrastando 
um  pouco  d'uma  perna,  os  seus  olhitos  azues,  em 
cujo    fundo,    como    n'uma   gruta,   havia   ossadas 

R*antigas  ironias;  e  tão  parco  em  palavras,  que 
ra  um  desespero  conversar  com  elle !  Passava  por 
n  dinheiroso,  visto  senhor  ser  dos  melhores  vinhe- 
Hps  do  sitio,  onde  verdade  seja  o  detestavam,  pela 
■avareza  rude  que  lhe  sentiam.    A.  sua  fraqueza 
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physica  e  a  sordidez  da  sua  vida,  n'uma  casa  der- 
rocada junto  ás  fortificações  da  cidade,  faziam  com 
que  todos  o  tratassem  de  resto,  entre  chufas  que 
ííUe  deixava  estoicamente  passar,  encostado  a  uma 
bengala  de  castâo-negro,  e  coçando  o  queixo  com 
pacliorras  intenciouaes. 

Afora  as  idas  á  botica  da  praça,  onde  encon- 
trava cavaqueadores  de  momento,  pequenos  em- 
pregados, agiotas,  padres  casmurros,  e  militares 
comidos  de  jogo,  Vicente  Próstes  nâo  tinha  rela- 
ções fixas  na  terra,  e  vivia  na  sua  archeologia 
como  um  rato  no  seu  queijo.  Jamais  lhe  tinham 
conhecido  amores,  além  d'uma  serva  herdada  do 
Borges,  prior  de  Santa  Maria  e  que  já  velha, 
quasi  cega,  vivia  com  elle  n'uma  subjeiçâo  de 
bestiaga.  Mas  n'este  ponto  o  coronel  Silveira  sabia 
o  quer  que  fosse,  porque  ao  abordar  o  antiquário 
abanava  sempre  com  a  cabeça  de  bull-dog,  res- 
mungando, devasso!  por  entre  um  cuspilhar  de 
perdigotos. 

Todavia  Vicente  Próstes  era  uma  creatura 
necessária,  como  cicerone  das  velharias  picto- 
rescas  da  cidade.  Era  elle  o  depositário  de  toda  a 
historia  local,  antiga  e  moderna,  de  toda  a  sciencia 
e  de  toda  a  arte:  elle  a  bibliotheca,  elle  o  catalogo, 
elle  o  bibliothecario,  o  guarda,  o  guia,  o  cicerone, 
que  sem  fadiga,  sem  hesitação,  sem  máo  humor, 
estava  prompto  sempre  a  visionar  a  cidade  deante 
dos  que  vinham  compulsal-o,  ferindo  n'estas  evoca- 
ções eruditas,  cheias  de  justeza,  com  uma  solici- 


o  ANTIQUÁRIO  209 


tilde  de  velho  artista,  detalhes  que  podessem  dar 
pretexto  a  fugas  pelo  bric-à-brac,  de  que  elle  era 
um  adorador  cheio  de  paixão.  Beja,  a  terra  d'elle, 
ainda  era  n'aquelle  tempo  um  dos  pontos  de  pro- 
vincia  que  mais  impressivamente  conservavam 
reminiscências  do  velho  tempo,  já  pelos  restos 
dos  seus  edifícios  medievos,  conventos,  pórticos, 
torres,  passadiços,  quinas  de  palácios,  já  pela  so- 
turn idade  das  ruas,  estreitas  e  enroladas  em  es- 
piral por  dentro  das  muralhas,  onde  reboava, 
como  um  marulho  fúnebre,  o  vozear  dos  sinos 
mosteiraes  tocando  para  o  coro.  Elle  tinha  o  ar 
de  passear  por  aquellas  bitesgas,  como  uma  traça 
entre  duas  paginas  de  missal:  as  penumbras  dos 
coros  conheciam-no,  as  lageas  sepulchraes  con- 
servavam a  poeira  dos  seus  butes,  os  azulejos 
das  capellas  fallavam-lhe,  e  paramentos  e  cálices 
reconheciam  n'elle  um  velho  aio  chóio  d'atten- 
çoes. 

Ninguém  como  este  para  fazer  em  termos 
precisos,  d'uma  maneira  breve  e  tocada  de  flam- 
mas,  a  biographia  ou  a  analyse  d'algum  d'esses 
bocados  históricos,  Ídolos  d'ignorados  cultos,  la- 
pides d'onde  o  tempo  puira  a  legenda,  tudo 
quanto  emfim  nas  terras  velhas  documenta  o  es- 
plendor d'Gpochas  extinctas  ou  religiões  evapora- 
das. Esta  superioridade  d'arte,  projectando-se  em 
relances  d'erudição  local  conceituosa,  que  torna- 
vam Vicente  Próstes,  para  o  forasteiro,  o  primeiro 
cidadão  da  sua  cidade,  Beja  nao  a  perdoava  as- 
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sim  facilmente  áquelle  mysanthropo  homemzinho 
que  mascava  as  conversas,  recusando  o  coração 
ás  fáceis  amizades,  e  as  peças  da  burra  aos  esca- 
moteios  dos  batoteiros.  A  sua  correspondência 
com  sociedades  sabias  e  contemporâneos  inclina- 
dos á  compulsa  da  scioncia  archeologica,  duas 
ou  três  missões  para  que  fora  indigitado,  e  a  ci- 
tação do  seu  nome  em  memorias  d'archeologia 
artística,  recentes,  acabaram  de  o  pôr  de  mal 
com  todos  os  espertalhotes  da  terra,  animadver- 
sâo  que  se  aggravou  quando  seguidamente  á  via- 
gem do  ministro,  lhe  foi  recambiado  de  Lisboa 
o  habito  de  S.  Thiago,  com  seu  autographo  es- 
pecificando a  mercê  por  assignalados  serviços 
scientificos. 

Demais,  colleccionava,  e  sobre  essas  coUecçoes 
que  raros  tinham  visto,  e  um  ou  outro  faziam  avo- 
lumar a  cada  mysteriosa  sortida  do  velho  ás  al- 
deias e  casas  ricas  do  districto,  estranhas  lendas 
larápias  circulavam,  a  ponto  de  se  lhe  intromet- 
er na  fama  a  injuria  publica,  e  de  já  por  fim  o 
apodarem  nas  ruas,  de  ladrão. 


A  casa  d'e]le  era  uma  velha  mole  com  cima- 
Ihas  de  granito,  paredes  de  fortaleza,  janellas 
d'enxovia,  encostada  a  um  cubello  das  primitivas 
muralhas  da  cidade,  e  tendo  por  mirante  uma 
alta  torreia  árabe,  chanfrada,  decrépita,  d'onde 
boagainvilles   floridos  esgrenhavam  a  sua  folha- 
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gem  té  ao  chão.  Do  lado  da  rua,  a  fachada  era 
torta,  desigual,  com  padieiras  e  siihares  de  gra- 
nito gasto,  grades  em  mascarabieh  sobre  as  ja- 
nollas,  e  singulares  desenhos  e  golilhas  de  bicos 
na  forjadura  dos  coroamentos  superiores  e  para- 
peitos. Todas  as  portas  tinham  postigos  de  gelo- 
sia, pregos  desconformeSj  ferragens  niedievaes,  e 
o  arroz  esbagoava  dos  telhados,  sahia  das  junta- 
ras da  ciraalha,  e  atufava  a  guella  dos  lagartos 
de  pedra  do  algeroz. 

Na  sala  d'entrada,  casa  de  fora,  a  barbara 
mobília  do  camponio  alemtejano,  proíilando-se 
rés  dos  muros  tufados  de  caliça :  um  cadeirão 
d'azinho  defronte  da  porta,  a  grande  chaminé 
sahindo  em  torreão,  tisnada,  e  com  uma  mó  por 
pedra  de  lareira,  arcas  de  castanho  com  lugubro 
fecharia,  e  taborotes  de  couro,  cajados  e  bor- 
dões em  feixe  ao  canto,  D.  Miguel  por  cima 
d'uma  pilheira  de  louça  d'estanho,  o  eraíim,  dor- 
mindo sobre  escapulas,  a  clavina  de  dous  canos, 
tendo  esculpida  na  coronha  uma  cabeça  de  ja- 
vali. 

Cuidareis  que  um  brutamontes  assim  nao  ti- 
vesse aífectos,  nem  húmus  d'alma  onde  lançar 
nm  gérmen  d'emoçâo  ?  Pobre  do  velho ! 

Uma  paixão  sem  esperança  lhe  tirava  o  sora- 
no,  e  fazia  os  dias  desgraçados.  Dias  e  dias,  nos 
quartos  do  museu,  entre  as  preciosas  cousas  cora 
tanto  amor  adquiridas,  tão  receiosa  prudência, 
tão    acrisolada   discrição ...    os   livros    do   Horas 
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illuminados  de  miniaturas  mysticas  e  ingénuas, 
as  maravilhosas  colchas  bordadas  por  mãos  de 
fada  ou  rainha,  \elhos  esmaltes,  armas,  balda- 
quinos  e  mantos  de  brocatel  recomido,  cálices  e 
portas-paz  d'aereas  rendas,  marfins  d'esculptura 
palpitante,  medalhas,  estofos,  louças,  mobiliário, 
e  singulares  capiteis  roubados  ás  decrepitudes 
do  entulho  —  dias  e  dias  o  pobre  Vicente  Prós- 
tes,  tocando  aquelas  riquezas,  pondo  em  jogo 
sobre  ellas  as  mil  pequeninas  caricias  d'um  pae 
desvelado,  virando-as,  verificando-as  por  todos  os 
lados,  reconhecera  que  alguma  cousa  alli  faltava, 
para  inteira  felicidade  da  sua  vida,  e  gloria  da 
collecçâo.  Passava  de  cfoze  annos  que  esta  mano- 
mania  viera  obcecai- o  ao  desespero,  empecendo- 
Ihe  o  amor  até  do  bric-à-brac,  e  succedêra  n'es- 
ses  ásperos  dias,  batidos  d'uma  amargura  phre- 
netica,  passar  por  acquisições  vantajosas,  gratui- 
tas quasi,  sem  mesmo  deter  o  olhar  sequer. 


Tem  máos  bocados  a  vida,  quando  o  egoisrao 
da  corja  vem  decepar  o  melhor  d'uma  ambição 
secreta  e  intima,  e  nos  faz  dentro  morrer  o  en- 
thusiasmo  por  um  ideal  entresonhado. 

Bem  no  sabia  o  mysanthropo  antiquário,  que 
no  subterrâneo  maior  do  seu  muzeu,  deante 
d'uma  meza  carregada  de  Saxes,  estatuetas,  jar- 
roes,  cestos,  kermesses,  pratas  artisticas,  velhos 
bronzes  lavrados,  admiráveis  relógios,  miniaturas 
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e  alfaias  de  serviço  religioso,  ficava  muito  tempo 
a  considerar  um  espaço  vazio  ao  centro  do  mo- 
vei— vazio  havia  que  tempos  ! . . .  e  ante  esse 
claro  onde  por  certo  habitara  algum  querido  bi- 
belot,  que  so  fora,  e  não  voltara,  Yicente  Próstes 
dava  grandes  suspiros,  n'aquellas  horas  de  cogi- 
tar lacerante,  que  mais  lhe  exarccbavam  o  sacu- 
dido dos  gestos,  e  umas  fúrias  que  havia  de  mo- 
nologar comsigo  mesmo.  Lembrava-se  talvez  de 
quando  sahira  thesoureiro  do  Sacramento,  na 
velha  paro  chia  de  Santa  Maria,  ao  cabo  de  três 
annos  d'intrigas  e  luctas,  serviços  e  donativos 
por  occasiâo  de  todas  as  festas — toda  uma  exis- 
tência de  beatice  intencional  e  intimo  calculo — 
e  como  n'aquelle  domingo  de  Janeiro,  a  27,  nas 
eleições  da  meza,  alcançara  emfim  o  cargo  de 
confiança,  thesoureiro  da  irmandade ;  e  todos  a 
lhe  darem  parabéns !  Que  alma  nova  circulara 
n'elle,  baqueando-lhe  pelas  artérias,  tumultos  de 
vida,  té  lhe  deixar  a  mioleira  n'um  vulcão !  The- 
soureiro !  Mas  até  ficara  generoso.  —  Eh,  salta 
uma  garraforia  do  bom  Porto,  entrem  senhores ! 
e  correra  o  vinho  á  saúdo  de  todos  os  irmãos. 

Vinte  annos  talvez  tinham  corrido:  ha  quanto 
tempo !  e  assim  pudera  soffregamento  guardar 
como  suas,  todas  as  ricas  alfaias  da  velha  igreja, 
relicários,  cruzes  procissionaes,  vestidos,  báculos, 
painéis  gothicos,  capas  constolladas  :  e  apenas  ti- 
nham trazido  aquelle  esplendente  thesouro  para 
o   deposito,   elle   sem   attender   o   antigo   thesou- 
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reiro  que  lhe  dava  posse,  mergulhara  avidamente 
nas  ourivesarias  preciosas,  dizendo  a  historia  de 
cada  peça  entre  gaguejos  e  refolegos,  citando 
textos  de  doação,  inventários,  chronicons,  mil 
eruditas  velharias ;  e  quando  omíim  ficara  só  en^ 
tre  toda  aquella  profusa  magnificência,  e  pudera 
ver  cada  objecto  alli  chegado  aos  seus  olhos, 
bem  palpado  por  todos  os  lados,  com  a  polpa 
dos  seus  dedos,  subitamente  a  incomparável  pyxi- 
de  apparecôra-lhe,  perfumada  d'oiro,  vestida  d'es- 
maltes  e»  figurinhas,  n'uma  revoada  sublime,  le- 
vando empóz  do  si  o  olhar  fetichisado. 

—  Que  maravilha!  que  maravilha!  dizia  olle 
baixinho,  babando  os  seus  oitenta  annos  de  sa- 
benza  n'aquella  jóia  alada  que  lhe  ria. 


E  durante  os  raezes  que,  sobre  a  grande  meza 
incrustada,  a  divina  pyxide  residira  na  camara- 
dagem dos  Sévres,  das  estatuetas  o  bonboniêres 
pintadas  de  miniaturas  galantinhas,  uma  adoles- 
cência revigorara  Vicente  Próstes,  de  caminho 
radiando  sobre  o  muzeu  os  mais  fantásticos  as- 
pectos de  magnificência.  Todas  as  manhãs  des- 
cia elle,  com  o  seu  passo  arrastado,  a  escada  hú- 
mida da  collecçao,  n'um  capote  verde  de  gola 
pelluda,  apoiando-se  á  parede  com  modos  caute- 
losos, a  medonha  chave  de  cárcere  estendida . . . 
E  apenas  abria  a  porta,  logo  os  seus  olhos  iam 
dar  bons  dias  á  pyxide  do  bufete,  tão  elegante- 
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mente  no  seu  nodoso  pé  hexagonal,  onde  os  me- 
dalhões se  repetiam,  separados  por  quartellas  de 
cinzelaria  vaporosa. 

Mas  um  dia  fúnebre  viera.  As  malquerenças 
da  cidade,  certos  boatos  d'avareza,  calumnias  de 
furtos  premeditados . . .  omfim  para  que  repetir  a 
feia  historia?  Basta  dizer  que  Janeiro  do  anno 
seguinte  já  o  nâo  vira  thesoureiro  e  senhor  das 
ricas  alfaias  da  irmandade.  Entretanto  a  paixão 
da  pyxide  ia  crescendo,  crescendo  todos  os  dias, 
e  baldado  empenho!  ao  tempo  que  redobravam 
na  sachristia  as  suas  intrigas  para  ser  reeleito,  o 
pobre  emagrecia,  corcovava,  e  nas  festas  em  que 
ella  apparecia,  perfumada  d'oiro,  com  o  seu  no- 
doso pé  de  baldaquinos  flamboyantes,  os  meda- 
lhões de  baixos  relevos  sacros,  os  transparentes 
esmaltes  em  fundo  fosco,  os  grupos  de  prophe- 
tas  e  seraphins  farpando  as  esguias  azas  n'uma 
espiral  d'alegres  procissões,  Vicente  Próstes,  junto 
do  altar,  parecia  extático  n'uma  d'essas  volúpias 
d'artista,  cuja  intensa  gestão  dir-se-hia  quasi, 
quasi,  uma  forma  educativa  de  loucura. 

Corriam  os  annos,  e  este  furioso  amor  d'anti- 
quario  pela  obra  d'arte  prohibida,  começara  a 
soífrer  d'intercadencias  maníacas,  e  a  ter  perio- 
dos  de  culminância  febril,  falhados  por  grandes 
perdas  d'attençâo.  A  propósito  de  tudo,  mettia 
nas  conversas  banaes,  pedaços  da  sua  obsessão 
predominante,  rondava  de  noite  a  igreja,  e  uma 
madrugada  irrompe  de  casa  a  gritar  que  o  the- 
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sourò  de  Santa  Maria  estava  roubado,  que  o  the- 
soureiro  fugira,  e  um  francez  fundira  a  pyxide 
para  fazer  moedas  de  tostão.  Eleições  na  irman- 
dade. D'esta  vez  a  sua  galopinagem  ia  surdir 
bom  resultado,  seria  eleito  novamente;  o  viam-no 
esfregar  as  mãos  pergaminhosas,  dar  ordens  á 
criada. 

— Abram  essas  janellas  dos  sobrados,  o  sol 
que  entre! 

Logo  de  manhãsinha  descia  ao  subterrâneo, 
com    ospanejadores    e  vassouras   de   mil  formas. 

— Afim  de  estar  tudo  um  brinco,  quando  a 
sua  rica  pyxide  voltasse . . . 

O  diabo  era  porém  que,  mesmo  prudente,  o 
velho  dera  á  lingua  de  mais,  em  conjecturas  di- 
versas, e  conhecido  o  fraco  todos  lh'o  pisavam, 
por  saciar  a  antiga  embirração.  Por  vezes,  nas 
crises  de  mania  colleccionista,  o  seu  poder  allu- 
cinante  era  tão  vivo,  tão  phrenetico  o  desejo, 
que  se  lhe  affigurava  ir  possuir  de  repente  a  fu- 
gitiva ourivesaria  de  que  para  assim  fazer  fizera 
sua  amante.  Foi  assim  que  por  duas  vezes  ou 
três  tentou  subornar  o  depositário  das  alfaias  da 
parochia,  com  propostas  timidas  a  principio,  de- 
pois mais  acirrantes,  e  já  por  ultimo  sabendo  a 
uma  cumplicidade  de  roubo  evidentissima.  O  que 
ello  queria  era  guardar  comsigo  o  famoso  vaso 
de  particulas,  vêl-o  todos  os  dias,  servi-lo  como 
escravo,  leval-o  em  procissão  pelo  muzeu,  poder 
emfim  adoral-o  em  sua  casa,  longe  de  testemu- 
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nhãs,  alta  noito,  quando,  a  ventania  corta  nas 
bocádas,  e  se  ouvem  as  corujas  rir  nas  fisgas  dos 
conventos.  A  calumnia  porém  tiuha-o  nos  den- 
tes, gente  obtusa  nao  lho  podia  entender  o  amor 
d'artista,  e  cada  qual  torcendo  as  intenções  do 
velho,  esfarrapa va-lhe  a  honra  entre  as  peiores 
supposições.  D'ahi  as  lendas. 

— Diz  quo  foi  apanhado  a  arrombar  a  caixa 
forte  da  irmandade. . . 

— E  que  oÊfereceu  ao  thesoureiro  novo  um 
ror  de  contos ... 

— Que  mariola  !  que  ladrão  ! 

Sucedia-llie  passar  na  Corredoira,  á  hora  da 
palestra  nas  lojas. 

— Hum!  queres  alfaias?  diziam-lhe  os  com- 
padres. 

E  sempre  no  fim  das  diffamações  cora  que  o 
minavam:  cuidado  c'o  meJro!  cousa  quo  apanhe 
á  mâo  . .  . 

Mas  o  mais  fino  era  deixa-lo  vir  á  botica  da 
praça,  recebel-o  cordealmente — ha  que  séculos  o 
nâo  vemos,  amigo  Próstes!  —  fazer-lhe  legar  n'um 
canto  d'onde  nao  pudesse  abalar  sem  canelão,  e 
alli  sitiado,  começar  a  grelhagom,  a  espreme- 
della,  a  tortura,  de  forma  ao  pobre  velho  suar 
sangue,  antes  do  s'ir.  Dizia  um: 

— Pois  vamos  ter  eleições  novas  na  irmandade, 
O  thesoureiro  por  modos,  nâo  quer  continuar. 

— Assim  corre,  tornava  outro.  Do  que  se  ne- 
cessitava era  d'uma  pessoa  entendida,  que  desse 


218  o  PAIZ  DAS  UVAS 


valor,  e  soubesse  estimar  as  alfaias.  Por  modos  a 
pyxide  é  mesmo  uma  dor  d'alma,  toda  amolga- 
da  d'um  lado . . . 

— Hein?  amolgada?  ftizia  o  velho  alongando 
a  vista  por  cima  dos  óculos. 

— Homem  anda  tudo  a  troxe-moxe,  des'que 
além  o  Próstes  deixou  o  cargo.  E  vem  a  estragar 
tudo,  aquellas  bestas! 

— Cá  por  meu  voto,  vendia  as  peças  de  valor 
estimativo  emquanto  dâo  por  ellas  alguma  cousa, 
e  com  o  dinheiro  amanhavam-se  as  capellas,  que 
ainda  vem  a  cahir  co'a  invernia.  Porque  ha  lá 
cousas  de  se  lhe  tirar  o  chapóo. 

— Aquelle  thuribulo  d'ouro,  6  Próstes . . . 

— íTâo  vale  um  chavo,  dizia  o  antiquário. 

— Sim,  sim,  mas  a  pyxide... 

E  elle  sem  reprimir  a  ardência  de  emoção:  — 
essa  é  diverso.  Yale  os  dez  contos,  os  vinte,  os 
trinta.  E  uma  epocha,  falia  á  vaidade,  nenhum 
gozo  semelhante  ao  que  ella  infunde Queren- 
do a  irmandade,  dando  o  governo  licença,  faria 
eu  um  sacrifício  terrível,  um  sacrificio  superior 
ás  minhas  forças. 

Em  volta  já  rizinhos  pérfidos,  disfarçando- se. 
O  grande  sucio!  Tem  a  pouca  vergonha  de  con- 
fessar que  compraria.  Se  elle  offerece  trinta  ó 
que  vale  oitenta,  e  o  que  o  mariola  quer,  é  vêr 
se  a  bifa. 

—  Por  mea  voto  vendia,  insinuava  um  fui- 
nha, mui  careca;  antes  que  a  roubem. 
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Faziam-lho  então  repetir  pela  millesima  vez  a 
historia  da  urna...  como  havia  uma  ermida  do 
Salvador,  no  sitio  da  estação,  e  em  1438,  anno  de 
peste,  fome  e  guerra,  D.  Melicia,  da  casa  dos  Cu- 
nhas, atacada  d'um  mal  diabólico,  ouvira  a  morte 
da  bocca  dos  physicos,  sendo  salva  pelo  santo, 
para  cujo  serviço  mandou  fazer  a  Lisboa  sua  la- 
vrantaria  completa,  doado  terras  e  regalias  á 
igreja,  para  engrandecimento  do  Culto.  Yai  que 
da  offerta  apenas  restava  a  pyxide,  com  sua 
grande  inscripçâo  no  pé,  dizendo:  Esto-mandov- 
-fazer-Dona-Melicia-de-Mello-Ano-de-mil-IIII-ceti- 
tos-e-trinta-outo .  Faltavam  na  base  oito  esmeral- 
das, a  estatueta  de  S.  Pedro,  n'um  dos  nichos  do 
pé,  perdera  um  braço  ;  nos  restantes  detalhes  po- 
rém a  peça  era  perfeita,  e  presentia-se-lhe  no  es- 
tylo  a  epocha  triumphal  de  Gil  Vicente. 

—  Mas  vamos  a  ouvir,  acudia  do  lado  um  in- 
solente. Você  dá  trinta  contos  ?  Espere  então  ne- 
gocial-a  por  noventa.  Quanto  a  largar  dinheiro, 
tenha  juizo,  que  ainda  vem  a  apanhar  a  pyxide 
de  graça  . . . 

—  De  graça  . . . 

—  Sim,  metta-se  a  thesoureiro,  como  da  outra 
vez  . . .  você  percebe  . . . 

Foram  estos  dicliótes  bolhando  por  todas  as 
boccas,  ganhando  voga,  audácia,  e  feitos  apupos, 
nâo  largaram  mais  o  antiquário.  Já  por  fim,  per- 
dido o  respeito  em  todo,  elle  nâo  podia  fazer  ura 
passo  á  rua :  do  fundo  das  lojas  sahiam-lhe  inju- 
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rias  ao  caminho,  os  garotos  puxavam-lhe  a  ra- 
bona,  ladravam -lhe  os  cães.  Beja  vingava-se ! 

E  Vicente  Próstes  começou  a  ser  o  histriâo- 
-canalha  do  povoado,  o  typo  popular  alvo  das 
vaias,  e  com  setenta  e  seis  annos,  apoiado  á  ben- 
gala, eii-o  espiando  o  seu  opprobrio  com  uma  si- 
lenciosa soberba  de  rei  expulso,  em  cuja  mascara 
o  desprezo  babasse  um  rictus  d'ironia.  Emj&m, 
com  as  derrotas  do  prestigio,  as  da  velhice,  lá 
acabaram  do  o  vencer.  Pouco  se  via.  Ao  entarde- 
cer, sobre  o  mirante,  os  seus  cançados  olhos  erra- 
vam n'uma  tristeza  por  cima  de  Beja,  como  os 
d'um  decrépito  raoezhin  chamando  á  oração,  e  so- 
bre Santa  Ma,ria  detinham-se,  com  fixidez  singu- 
lar, saudosos  da  pyxide  que  nunca  mais  viria  a 
possuir. 

Já  nao  comprava,  nem  sahia  a  excursões,  nem 
escrevia  aos  ^eus  archeologos  predilectos.  Apenas 
nas  grandes  festas,  muito  tremulo,  com  a  rabona 
de  briche  e  os  sapatos  d'atacador  com  agulhetas, 
lá  conseguia  arrastar-se  ao  altar-mór;  e  alli  sus- 
penso ao  amor  da  pyxide,  tinha  os  enlevos  altos, 
a  absorpçâo  santa  e  terrível,  não  vendo  senão  a 
pyxide,  a  pyxide  que  era  o  sol  do  seu  systema 
planetário,  com  tudo  o  mais  gravitando-lhe  subal- 
ternamente  ao  de  redor. 

A  sua  velha  casa  mesmo  envelhecera  mais,  se 
isto  ó  possível,  porquanto  nas  j unturas  das  janel- 
las,  fechadas  desde  muito,  verdejavam  parietaria 
e  valórios  como  n'um  prado,  e  pendia  em  espigui- 
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lhas  o  arroz,  sobre  a  cimalha,  o  pelas  paredes 
tortuosas,  rompendo  osfoladuras  d'argamassa,  os 
pedregulhos  aggrediam,  com  um  ar  d'ossos  viola- 
dos, pedindo  sepultura  pr'os  cobrir. 


No  segundo  domingo  de  Pasclioela  sahiu  o 
Viatico  em  grande  pompa,  conforme  o  uso,  aos 
entrevados  da  parochia.  No  rol  dos  que  solicitavam 
o  Sacramento,  leu  o  parodio  de  Santa  Maria  o 
nome  de  Vicente  Próstes,  tolhido  e  cardíaco,  pas- 
sava de  quatro  mezes.  O  mal  aggravára-se  nos  úl- 
timos dias  com  uma  dyspnéa  de  tendências  asphi- 
xicas,  que  não  permitia  ao  antiquário  repousar-se 
um  só  instante.  Assentado  na  cama,  entre  almo- 
fadas, com  uma  cara  de  cera  entre  uma  barba  de 
judeu,  cyanosadas  as  mãos,  as  pálpebras  tufadas 
d'ederaa,  e  d'espaço  a  espaço  suspiros  infantis  na 
bocca  hiante,  Vicente  Prút^tos  aguardava  o  seu  fim 
com  uma  resignação  d'antigo  martyr,  na  velha 
casa  onde  tudo,  como  elle,  era  decrépito  e  rele- 
gado á  poeira  do  sepulchro. 

Na  terra,  quando  correu  a  nova  do  seu  termi- 
nus,  houve  a  principio  um  repellâo  de  mau  hu- 
mor, e  todos  lastimavam  a  decadência  de  Beja, 
successivamente  minguada  de  pessoal  intelligente, 
entregue  á  má  lingua  sorna  das  baiucas,  e  d'onde 
a  mocidade  fugia  enjoada  da  estreiteza  dos  inte- 
resses, e  da  chalrice  do  meio  social  cada  vez  mais 
depressor.  Mercê  d'este  lamento,  uma  reacção  ten- 
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dia  a  rehabílitar  um  pouco  a  memoria  do  anti- 
quário, e  agora  que  elle  já  nâo  fazia  ciúmes  bas- 
tantes dos  seus  vicios  começaram  a  volver-se  em 
qualidades.  Entretanto  a  procissão  avançava  entre 
foguetes,  musicas,  psalmos,  e  o  velho  sobreexci- 
tado  ouvia  da  cama  esses  raidos  de  festa,  rezando 
baixo  as  suas  orações.  Depois  elle  nâo  pôde  muito 
bem  perceber,  o  rumor  foi  crescendo,  calou-se  a 
campainha  do  sachrista,  houve  um  abalo  na  porta 
da  entrada,  fallatorio  na  rua,  muitos  passos  na 
casa  de  fora,  e  como  n'um  prodígio  algum  santo 
nos  apparece  em  extasi,  assim  foi  visto  no  quarto 
d'elle  o  prior  em  grandes  vestes,  nimbado  entre 
clarões  de  cirios  e  a  fumarada  dos  thuribulos, 
tendo  nas  mãos  a  pyxide  maravilhosa. 

. . .  viram  o  antiquário  sahir  da  cama  de  re- 
pente, ir  contra  o  prior  de  braços  estendidos,  es- 
quelético, livido,  para  lhe  arrancar  o  vaso  violen- 
tamente. 

Ainda  disse:  dou  trinta  c .. .  e  baqueou  no 
chão  vomitando  espuma,  emquanto  a  pyxide  ro- 
lava, por  toda  a  casa  entornando  as  hóstias  con- 
sagradas. 


o  Menino  Jesus  do  Paraizo 


Um  dos  conventos  pictorescos  d'Evora,  é  sem 
duvida  alguma  o  Paraizo.  O  aspecto  externo  si- 
mula o  d'uma  d'e3tas  casas  de  Tanger,  mysterio- 
sas,  d'altas  paredes  encostadas  umas  ás  outras, 
sustadas  a  cunhaes,  caiadas,  esfoladas,  som  o  menor 
signal  de  vida  de  relação,  nem  portas,  nem  facha- 
das, nem  mirantes,  e  só  com  umas  gaiolas  de 
ferro  resahindo  em  muscarabieh  junto  do  tecto,  a 
cobrir,  como  mascaras  d'esgrima,  minúsculas  lu- 
carnas  que  provavelmente  dão  luz  para  dentro 
d'aquelle  cárcere  inquietante. 

Yae  o  mosteiro  entre  as  ruas  de  Mendo  Este- 
vens  e  de  Machede,  que  o  delimitam,  convergindo, 
té  lá  deante  se  fundirem  n'um  só,  cujo  titulo  não 
sei;  de  sorte  que  observando  a  edificação  do  alto 
d'esta,  tem-se  a  sensação  d'um  polyodro  turtuoso 
de  três  faces,  truncado  no  vértice,  e  coberto  de 
decrépitos  telhados,  que  alteam  e  amosendam  de 
traves  podres,  a  cada  passo.  Sob  um  céo  de  verão 

Iemtejano,   azul   candente,   radiando  ophtalmias 
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em  cada  corda  solar  zimbrada  d'alto,  este  sinistro 
cazarâo  vedado  ao  borborinho  da  rua  por  mura- 
lhas, descendo  a  rua  aos  tropo-galhopos,  em  so- 
calcos internos,  expansões,  retrahimentos,  avoca 
eJffecti vãmente  estampas  de  cidades  marroquinas, 
se  nâo  fora  a  ausência  de  certos  detalhes  clássicos 
d'aquellas  . . .  uma  palmeira  no  fundo  e  um  mina- 
rete, camellos  por  debaixo  d'um  arco,  e  o  inevitá- 
vel árabe  no  primeiro  plano,  rebuçado  íleugmati- 
camente  n'um  albornós. 

Com  o  camello  e  o  árabe,  seria  uma  payzagem 
tangerina.  Substituindo  porém  o  dromedário  por 
um  cónego,  e  o  árabe  por  um  aguadeiro  vestido 
de  saragoça,  gritando  quem  merca  a  ao^zm/adeante 
d'um  burro  com  cântaros  de  cobre,  n'umas  canga- 
lhas d'azinho,  inesperadamente  a  feição  muda,  e 
nâo  ha  Aiemtejo,  mais  tipico,  nem  gravura  ebo- 
rense mais  avante  la  lettre.  Entanto  o  Paraizo 
d'Evora  é  principalmente  notável  por  três  coisas : 
pelo  seu  aspecto  exterior,  pelo  seu  refeitório,  e 
pelos  doces. 

O  refeitório  é  um  specimen  de  salão  Renas- 
cença, único  em  Évora,  único  por  ventura  no 
paiz,  e  sumptuoso  em  toda  a  parte.  É  vasto, 
oblongo,  o  tecto  de  carvalho  esculpido,  com  pilas- 
tras  de  mármore  branco,  sustentando-o.  Estas  pi- 
lastras  sâo  um  modelo  de  graça  architectural,  ala- 
das, leves,  com  uma  base  relevada  de  medalhões  e 
figurinhas,  e  m.eias  cannas  abertas  no  corpo,  para 
irem  morrer  alíim  n'um  elegantissimo  capitel. 
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Os  doces  do  Paraizo  sâo  no  Alemtejo  tao  cele- 
bres, como  entre  o  Douro  e  Beiras,  os  de  Cellas; 
tâo  celebres  como  as  rezas  das  suas  freiras  e  mi- 
lagres dos  seus  santos ;  tão  celebres  como  a  tradi- 
cçâo  dos  seus  bordados.  Ha-os  de  todas  as  fructas, 
massas,  combinações,  formas  e  espécies.  Grandes, 
enchendo  prato,  feitos  d'uma  espécie  de  pâo  de  ló 
d'amendoa  e  ovos,  ligeiro  como  esponja,  ololante 
ao  olfacto,  e  vaporoso  e  fresco  ao  paladar — cober- 
tos de  pasta  d'assucar,  com  granulações  vermelhas 
e  rozadas,  e  chama-se  bolo  real,  centro  de  meza 
de  todas  as  bodas  ricas  e  pobres  da  província. 
Ha-os  pequenos,  d'amendoa  e  assucar,  com  um 
íilâo  de  compota,  ou  uma  surpreza  de  licor  escon- 
dida no  bojo,  e  que  imitam  queijos  (queijínhos 
do  céu),  presuntos,  conchas,  fructas,  emblemas, 
ferramentas  e  edifícios. 

Com  estas  três  drogas  simples  do  assucar,  fa- 
rinha, e  ovo,  picadas  d'um  ou  outro  extra  d'espe- 
ciaria,  ninguém  symphonisa  o  paladar  mais  fina- 
mente, ou  sabe  tirar  d'esta  ephemera  sensação 
maior  prodígio  de  delicias  immortaes. 

Porqae  singular  segredo  a  clausura,  que  pro- 
hibia  á  mulher  o  convívio  de  todas  as  lubricida- 
des,  só  esta  do  doce  lhe  deixou  aberta,  como  a 
válvula  de  segurança  contra  mais  tinhosas  praticas, 
e  contaminadoras  distracções? 

Porque  não  é  necessário  ser  adivinho  arguto, 
para  em  certos  doces  diagnosticar  receitas  do  de- 
mónio. No  anno   de  1470,  relata  o  obituário  da 

15 
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Mesericordia  d'Evora  nada  menos  do  que  quatro 
cónegos  mortos  d'indigestâo  por  trouxas  d'ovos. 
No  mosteiro  de  Santa  Mónica  havia,  pelos  íins  do 
século  XVI,  uma  freira  possessa,  cujos  bolos  podres 
lançavam  chammas  de  noite,  vendo-se-lhe  demo- 
niosinhos  a  bailar  por  cima  do  tostado.  A^  fatias 
áe  parida  de  S.  Bento,  deram  á  abbadessa  D. 
Joanna  Peres  Ferreirim,  quatro  annos  antes  da 
sua  afrontosa  morte,  ás  mãos  do  povo,  visões  re- 
veladoras quanto  ao  sinistro  fim  que  havia  de  ter. 
E  como  diz  um  livro  de  milagres  «^a  todos  sirva 
isto  de  lição  e  ensinamento  >. 

A  industria  de  doçaria  é  nos  claustros  de  frei*- 
ras  portuguezas,  remotíssima,  mas  depurou-se  e 
refilou  de  gulozeima  com  as  primeiras  especiarias 
e  receitas  do  oriente,  té  attingir  nos  reinados  de 
D.  João  y  e  D.  José,  subtilezas  e  apuros  que  lhe 
valeram  foros  universaes.  Em  Janeiro  de  1729, 
passando  D.  João  V  em  Évora,  na  ida  e  na  volta 
da  sua  jornada  ao  Caya,  para  receber  a  infanta 
D.  Maria  Anna  Victoria  de  Bourbon,  filha  dos 
reis  de  Hespanha,  como  esposado  do  seu  primo- 
génito D.  José,  e  entregar  a  infanta  D.  Maria  Bar- 
bara de  Portugal,  para  consorte  do  príncipe  das 
Astúrias,  D.  Fernando,  mandou  o  senado  eborense 
de  presente  aos  monarchas,  um  rebanho  de  24  vi- 
tellas  com  fitas  nos  cornos,  24  cargas  de  peras, 
gallinhas,  capões,  pombos,  leitões,  perdizes  e  ou- 
tras caças ;  e  assim  um  rancho  de  24  meninas,  le-  1 
vando  caixas  d'excellentes  doces  «fabricados  de 
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tal  forma,  que  pareciam  as  mesmas  fructas  de  que 
se  fizeram».  Estes  doces  foram  fabricados  todos 
nos  conventos,  e  ha  razões  para  suppôr  que  viesse 
do  Paraizo  a  maior  parte,  attento  o  arremeda- 
rem fructas,  e  se  conservar  florente  ainda  n'aquelle 
claustro  a  tradição  da  doçaria  artistjca,  reprodu- 
zindo toda  a  casta  de  pomos  e  fructedos. 

Quem  ainda  nâo  viu  as  caixas  de  doce  do  Pa- 
raizo, que  ainda  agora  vâo  de  volante  ás  feiras  e 
povoações  do  Alemtejo,  renegue  a  pretenciosa 
confeitaria  franceza,  insípida,  mesquinha,  sem  va- 
riantes, e  absorva-se  devotamente  nas  gulodices 
geniaes  d'aquella  santa  casa! 

Nâo  é  só  a  excellencia  das  caldas,  pastas,  e 
crystallisaçoes  saccharinas  dos  doces  mosteiraes 
de  Portugal,  que  cumpre  lisongear,  mas  a  graci- 
lidade mimosa  de  cada  bom  bocado  e  cada  peça, 
a  arte  d'exposiçâo  que  leva  os  olhos,  a  quantida- 
de de  talento  inventivo,  de  phantasia,  d'observa- 
ção  humorística  e  de  ternura,  que  todas  aquellas 
pequenas  coisas  ressumbram,  restituindo  ao  mun- 
do em  esculturas  d'ameixas,  uvas,  maças,  bana- 
nas, pomos,  feitas  d'amendoa  e  assucar,  ovo  e  bau- 
nilha, farinha  e  cheirosos  sumos,  a  porção  d'alma 
amorosa,  de  fuminilidade  compadecida,  que  as 
boas  freiras  não  poderam  gestar  cá  fora,  no  santo 
mister  de  mães  e  esposas. 
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Cá  fora  na  rua,  apontando  uma  casinha  térrea 
onde  trabalhava  um  sapateiro,  o  meu  cicerone 
objectou-me:  repare  n'este  velhote! 

Uma  íigureta  japonica,  gorducha,  já  um  pouco 
alquebrada  pelos  annos,  mas  com  o  seu  olho  azul 
muito  expressivo,  e  uma  bocca  humorística,  onde  al- 
guns dentes  riam  satisfeitos.  Vendo-se  notado,  con- 
vidou-nos  a  entrar  cordealmente,  accrescentando: 

— Já  agora,  até  morrer,  hei-de  ser  sempre  uma 
das  curiosidades  do  convento.  Queiram-se  cobrir 
e  estar  a  seu  gosto.  O  que  me  peza,  ó  recebe-los 
em  casa  tao  pobre  e  desguarnecida.  Alli,  n'aquelle 
cadeirão,  esteve  o  snr.  Herculano  sentado  duas 
vezes,  e  o  snr.  José  Estevam  além,  com  o  snr. 
Joaquim  Filippe,  em  Janeiro  de  1838. 

Fez  uma  pausa,  e  sorrindo: 

—  Pois  é  verdade,  sou  eu  mesmo,  Joaquim 
Constâncio,  o  menino  Jesus  do  Paraizo.  O  caso 
foi  soado,  e  até  D.  Pedro  Y  e  D.  Luiz  quizeram 
ver  um  menino  Jesus  que  se  aposentou  em  sapa- 
teiro. Mas  nem  um  nem  outro  parece  que  me 
acharam  mores  differenças,  e  a  prova  ó  que  nem 
menino  Jesus  da  casa  real  fui  nomeado.  E  a  pro- 
pósito; querem  V.  Senhorias  uma  pingoleta  d'a- 
guardente? 

Veio  a  pingoleta,  talharam-se  os  cigarros,  e 
sem  dar  tempo  a  perguntas,  o  velhote,  adivi- 
nhando o  fim  da  nossa  estada,  começou  logo  a 
fazer  a  historia  do  seu  titulo. 

—  Aqui  no  convento  ha  um  presepe,  que  até 
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ha  quatro  annos  era  o  enlevo  d'Evora,  e  arma- 
va-se  no  claustro  em  todas  as  vésperas  de  Natal. 
As  figuras  sao  todas  de  barro,  maiores  que  huma- 
nas, ma»  expressivas  que  se  alguma  d'ellas  fallasse, 
estou  que  ninguém  levaria  isso  á  conta  de  milagre, 
tanto  parecem  estarem  vivas,  e  respirando  como 
qualquer  creatura  de  Nos'Senhor.  As  freiras  já 
nâo  querem  mostrar  aos  visitantes  o  presepe, 
des'que  um  barroto  fez  em  boccados  o  rei  preto, 
e  deitou  meia  faceira  abaixo  ao  S.  José;  mas  acho 
que  nem  assim  deviam  occultar  obra  tâo  rica,  pri- 
vando os  entendidos  d'um  gozo  que  me  parece 
nâo  tem  egual  cá  na  cidade. 

Em  1826,  veio  de  Monte-mór  para  o  Paraizo 
uma  freira  desterrada,  diziam  que  por  se  entregar 
mais  aos  amores  dos  homens,  do  qvie  a  Deus,  e  o 
certo  foi  que  com  a  reputação,  da  belleza  trazia 
ella  uma  outra  d'estroinice,  de  tal  maneira  grave, 
que  a  abbadessa  mandou  reforçar  as  gelosias  das 
janellas,  interdizer  a  grade  á  recém  vinda,  e  acau- 
telar com  ferrolhos  novos  todas  as  portas  da  cer- 
ca e  mais  serventias  do  mosteiro.  Como  a  freira 
nova  era  riquissima,  e  oriunda  d'uma  das  melho- 
res famílias  da  comarca,  foi-lhe  admittido  um  trem 
de  cela  por  demasia  ostentoso  para  a  regra  peni- 
tente da  casa,  e  n'oste  trem  vinha  uma  aia,  aça- 
fata, ou  confidente,  que  logo  começou  a  sor  no- 
tada por  suas  prendas  de  mãos,  e  engenhos  de 
compor  e  armar  toda  a  sorte  d'altares  e  painéis 
religiosos. 
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Ao  contrario  do  que  se  esperava,  a  freira  nova, 
apenas  entrava  no  mosteiro,  pretextando  doença, 
nunca  mais  abandonou  a  sua  cela ;  comia  pouco, 
teimava  em  não  ver  a  luz  do  dia,  de  sorte  que 
vivia  ás  escuras,  levando  horas  a  dar  gemidos 
que  enterneciam  a  communidade  e  pouco  a  pou- 
co lhe  foram  creando  lendas  de  martyrio. 

Yespera  de  Natal,  ao  cahir  da  noite,  emquanto 
as  monjas  se  afadigavam  a  engalanar  a  egreja,  a 
cobrir  os  altares  de  flores  e  cearinhas,  e  a  dispor 
no  claustro  as  grandes  figuras  de  roda  do  prese- 
pe, os  gritos  e  gemidos  da  desterrada  exprimiam, 
lá  do  fundo  da  cela  um  soffrimento  escruciante, 
entre  palavras  de  lastima  que  as  mais  beatas  di- 
ziam passadas  d'intensidade  mystica  e  contricçâo. 

A  poder  dos  grandes  rogos  da  creada,  deixa- 
ram-lhe  ir  o  menino  do  presepe,  p'ra  que  sua  ama 
o  vestisse,  conforme  promessa  feita  a  Nossa  Se- 
nhora, —  e  o  presepe  já  prompto,  velas  accesas, 
missa  tocada,  gente  no  adro,  e  o  menino  Jesus 
nada  de  vir  da  cela  de  madre  Anna ! 

Já  o  caso  ia  parecendo  desusado  á  communi- 
dade, varias  noviças  tinham  chinelleado  nos  cor- 
redores, com  recados  da  prioreza,  quando  final- 
mente a  reclusa  se  resolve  a  deixar  ver  o  bambino, 
vestido  e  deitado  por  ella  no  bercinho  doirado  que 
havia  de  figurar  ao  centro  do  presepe.  Era  o  que 
se  chama  uma  obra  de  preceito!  Elle  travesseiras 
de  setim  com  fronhas  de  bobinete,  lençoes  de  Hol- 
landa  guarnecidos  de  rendas  de  Yenesa,  guarda- 
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cama  bordado,  com  entremeios  e  abertos  da  íinnra 
d'uma  teia  d'aranhiço,  e  quanto  a  coberta,  era  nm 
antigo  brocado  d'oiro  e  violeta,  recamado  a  matiz, 
com  toda  a  sorte  de  pássaros  e  arvoredos...  A  res- 
peito das  anagoas  e  mantilhas  do  innocente,  não 
deixou  a  açafata  ver  o  que  lá  ia  por  baixo  das 
roupas,  e  pressurosa,  como  a  senhora  abbadessa  já 
começava  a  zangar-so  da  demora,  eil-a  depondo  a 
preciosa  camilha  ao  centro  do  presepe,  entre  Nossa 
Senhora,  S.  José,  o  rei  preto  offertante,  e  os  ani- 
maes  do  estabulo  de  Betlem. 


Abriu-se  a  igreja  para  o  sacrifício  da  meia 
noite,  velas  aos  centos  nos  altares,  nas  serpentinas 
doiradas  das  paredes,  em  lustres  cahindo  a  par 
dos  lampadários  das  capellas,  e  era  povo  de  morrer 
n'aquella  nave,  e  os  coros  das  freiras  acompanha- 
vam-se  ao  orgâo,  que  era  ouvil-os  e  viver  n'um 
céo  aberto ! 

Ditas  as  missas,  abriu-se  a  gradaria  que  dava 
para  o  claustro,  o  povo  invadiu  á  bruta  o  caminho 
do  presepe  ao  tempo  em  que  já  o  capellâo,  de  capa 
d'aspórges,  véo  de  hombros,  tomara  o  menino  do 
berço,  para  o  dar  a  beijar  aos  circumstantes.  Mas 
cahiu  de  joelhos,  fulminado:  o  menino  Jesus  me- 
chia  os  braços,  e  desatara  a  berrar  como  um  ca- 
brito !  Foi  nma  balbúrdia  no  claustro,  indescripti- 
vel,  de  todas  as  bandas  gritavam  por  milagre,  as 
mulheres  desmaiavam,  emquanto  outros  nas  pias 


232  O   PAIZ   DAS   UVAS 

d'agua  benta  iam  banhar  as  regiões  do  corpo,  mais 
afflictas  —  do  que  houveram  prodigiosas  catarrei- 
ras.  Em  balde  o  capellâo,  velho  sabido,  mui  pouco 
atreito  a  acreditar  em  prodigios  que  metessem 
engeitadinho,  em  balde  elle  procurava  furtar  o 
creanço  ás  arremetidas  beatas  da  gentana:  a  turba 
crescia  cada  vez  mais  de  roda  do  presepe,  atu- 
lhando as  arcadas  e  o  jardim  da  quadra  perto  ulu- 
lando, na  rua,  e  insistindo  n'um  fanatismo  furioso, 
em  arrancar  relíquias  ao  «Deus  vivo>.  -A  nova 
correra  por  toda  a  cidade,  atordoara  os  palácios,  e 
entrando  aos  paços  do  arcebispo,  puzéra  em  cheque 
a  austeridade  do  prelado,  irresoluto  do  escândalo, 
e  não  sabendo  se  transigir  com  o  fanatismo  estú- 
pido de  canalha,  se  com  a  provável  indignação  da 
classe  culta,  que  era  natural  exigisse  uma  devassa 
impiedosa  á  moralidade  das  monjas  do  Paraizo. 
Logo  pela  manhâsinha  foi  o  chantre,  Diogo 
Paim  Cisneiros  de  Villugas,  por  ordem  do  pre- 
lado pedir  á  senhora  abbadessa  uma  entrevista.  A 
dona  veio,  ainda  com  os  olhos  inchados  d'um  mau 
sonho,  amparada  á  bengala,  receber  sua  illustris- 
sima  com  todos  os  tics  da  mais  cerimoniosa  defe- 
rência. Fallou  de  diversas  coisas,  muito  de  leve 
alludiu  aos  taboleiros  d'ovos  tostados  que  ti- 
nha enviado  na  véspera  ao  arcebispo,  e  quando 
B.  Diogo  poisou  no  milagre,  rédarguiu-lhe  que 
ainda  o  achara  pequeno,  dada  a  qualidade  d'ove- 
Ihas  com  que  todos  os  dias  a  auctoridade  eccle- 
siastica  lhe  estava  gafando  o  seu  rebanho. 
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Varado  d'aquelle  aprumo,  o  cónego  pediu  en- 
tão seccamento  a  historia  do  milagre,  e  ella  sem 
lhe  atenuar  as  arestas,  disse-a  toda,  concluindo 
que  attenta  a  penumbra  de  que  a  criminosa  se 
cercava,  nunca  poderá  suspeitar  do  seu  estado,  e 
filiara  os  gritos  do  parto  emfim,  n'alguma  d'essas 
crises  dolorosas  frequentes  em  mulheres  tolhidas 
de  hysteria.  A  troca  do  menino  Jesus  pelo  creanço 
fora  um  rompante  d'escandalo,  que  se  por  um  lado 
merecia  castigo,  por  outro  estava  a  pedir  um 
exame  sério  ás  faculdades  de  razão  da  inculpada. 
Quanto  ao  eífeito  moral  do  milagre,  lastimava-o 
com  todo  o  pudor  da  sua  alma;  forçoso  era  que  a 
communidade  soffresse  a  abominação  que  elle  con- 
tinha, e  soubesse  resistir  virtuosamente  aos  chas- 
cos  e  desdéns  das  linguas  viperinas,  que  já  ti- 
nham começado  a  apontar  o  mosteiro  como  um 
logar  de  luxuria  e  dam  nação. 

—  E  ó  freira  ou  noviça,  a  criminosa? 
— Freira  professa,  snr.  chantre. 

—  Professa  d'este  claustro? 

—  Se  assim  fosse,  responderia  por  ella,  como 
por  mim.  A  criminosa  veio  de  Montemor-o-Novo 
ha  quatro  mezes. 

—  Jesus,  que  vae  dizer!? 

— E  tarde  pr'a  lh'o  occultar.  A  auctora  do 
abominável  sacrilégio,  é  effectivamente  a  irmá  de 
Y.  Senhoria. 

—  Tio  do  menino  Jesus,  eu!  n'esta  edade!  di- 
zia D.  Diogo,  largando  do  Paraizo  esbaforido. 
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Ao  cabo  de  grandes  discussões  e  manejos  di- 
plomáticos, temperaram-se  as  coisas  por  maneiras 
de  se  fazer  nma  procissão  congratulatoria,  da  ca- 
thedral  para  o  mosteiro,  e  se  cantarem  Te-Deuns 
—  nunca  ninguém  soube  dizer  por  gratidão  de 
quaes  favores  celestiaes.  Para  evitar  peores  escân- 
dalos, deixou-se  o  menino  Jesus  do  Paraizo  en- 
tregue aos  cuidados  da  mulher  do  hortelão,  que 
todos  os  dias  o  levava  a  madre  Anna  de  Villugas, 
sua  madrinha  e  generosa  protectora,  acostuman- 
do-se  o  pequeno  a  viver  entre  as  saias  das  madres, 
conlo  vergontea  da  casa,  e  a  ir  medrando  na  sua- 
sâo  de  o  fazerem  algum  dia  cónego  regrante  ou 
arcebispo.  Infelizmente,  madre  Anna  de  Villugas 
veio  a  morrer  muito  cedo,  e  não  acautelou  a 
sorte  do  pequeno;  e  quanto  ao  chantre,  tinha  em 
casa  sobrinhos  mais  chegados,  por  quem  espargir 
os  consideráveis  haveres  do  seu  remanescente. 
De  sorte  que  nascido  em  berço  doirado,  tive  as 
homenagens  do  povo,  como  os  filhos  dos  reis,  mas 
tanto  pode  o  capricho  da  fortuna,  que  vim  a  ca- 
hir  de  menino  Deus,  em  sapateiro.  Não  me  las- 
timo! Foi  quanto  meus  pães  adoptivos,  hortelões 
no  convento,  poderam  fazer  de  melhor  em  meu 
favor,  e  por  ahi  tenho  vindo  a  remontar  sapatos  e 
a  beber  pingoletas,  vendo  o  meu  trabalho  medrar, 
e  com  elle  sete  rapagões  como  umas  torres,  que 
renunciaram  aos  seus  direitos  na  sagrada  familia, 
já  se  vê,  visto  saberem  cá  n'este  mundo  o  nome 
todo  de  seus  pães. 


* 


Conto  do  almocreve  e  do  diabo 


Ao  meio  do  vale,  entre  vinhas  e  milharaes,  pu- 
nha o  convento  a  sua  nota  de  caliça  alva  e  joviaes 
repicadas  de  sinos :  e  na  primavera  eram  novenas, 
procissões  ao  longo  dos  vallados,  missas  cantadas, 
e  primeiras  communhões  de  raparigas.  As  lucar- 
nas  das  celas,  quando  sahiam  as  beatinhas  embio- 
cadas  nos  capuzes,  vozes  de  noviços  deitavam-lhes 
cantigas.  Por  traz  das  gradarias  ascéticas,  junto 
aos  portellos  da  cerca,  por  aqui,  por  lem,  havia 
sempre  fraditos  desobrigando  alguma  desenxova- 
Ihada  peccadora,  amáveis  penitentes  que  se  deixa- 
vam guiar  por  elles  ás  penumbras  das  capellas,  e 
rotulas  dos  confessionários ;  e  emíim  suspiros,  que 
melhor  dirieis  arrulhos  de  pombos,  entremeando-se 
c'os  sussuros  das  rezas  e  questionários  da  confis- 
são. Tâo  sorridente  o  conventinho  era,  que  a  villa 
perto,  á  margem  d'um  barranco  com  grandes 
choupos  e  faias  perfiladas,  reflectia-lhe  um  pouco 
a   graça    nédia,   parecendo    que   na   prosperidade 
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agrícola  das  terras,  e  na  multiplicação  dos  filhos 
nos  cazaes,  ia  o  sortilégio  dos  bons  capuchinhos 
que  lá  moravam.  Também,  nunca  em  recanto  al- 
gum christâo  houve  frades  mais  queridos,  e  mari- 
dos mais  completamente  descançados:  havendo  tal, 
sem  filhos,  que  abalando  á  vida  por  outras  terras, 
vinha  na  volta  achar  o  thalamo  bolindo  de  rapa- 
zinhos gordos  e  vermelhos,  que  já  por  essas  ruas 
formavam  procissões,  fazendo  cruzes  e  outros 
mysticos  desenhos  nos  muros  frescos  dos  quintaes. 
Comtudo  nem  todos  eram  assim,  de  boa  bocca... 
sem  ir  mais  longe,  o  almocreve,  que  bom  traba- 
lhador, ru.de  e  leal,  gostava  pouco  de  historias  ma- 
ganas de  portas  a  dentro.  Cazára  por  amor,  em 
Yilla  Ruiva,  tendo  namorado  a  mulher,  a  quando, 
uma  vez  por  semana,  lhe  passava  á  soleira  com  os 
machos  carregados  de  vinho  aguardentâo.  E  desde 
o  primeiro  dia  que  o  seu  desejo  fora  ver  brotar 
um  filho  do  ventre  d'aquella  moça  guapa,  que  lhe 
levara  tanto  tempo  a  conquistar!  Mas  ia  em  quatro 
annos  . . .  e  aqui  o  misero  suspirava,  nâo  havendo 
novas  nem  mandados  da  condessinha  encommen- 
dada  para  França! 


— Havia  no  conventinho  um  frade  . . . 

Que  a  bem  dizer,  a  esterilidade  do  lar  magoava 
tanto  a  mulher  como  o  marido,  a  ponto  d'aquella 
se  pôr  a  recordar,  na  ausência  do  almocreve,  to- 
das as  robustezas  de  homens  que  a  poderiam  ter 
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feito  fecunda,  e  sobre  fecunda,  eterna,  atravez 
d'uma  longa  e  profícua  maternidade. 

—  Porém  no  conventinho  havia  um  frade.,. 
Ignorava  o  almocreve  qual,  nem  por  sombras 

suppondo  que  a  Dorothea  pozesse  fito  n'outro 
macho ;  ciumento  porém,  vendo-a  fria  nos  seus 
braços,  tudo  era  exasperar-se,  presentindo  sombra 
agoureira  entre  dois  corpos.  Assim  o  triste  abalou 
n'essa  manha,  sol  nado,  atraz  das  mulas  carrega- 
das, moendo  a  paciência  da  mulher,  como  era 
d'uso,  co'as  supplicas  da  sua  pobre  alma  sangrenta 
de  duvidas.  Fazia  primavera,  as  seivas  borbulha- 
vam, flores  ao  menor  pretexto,  por  valados,  mon- 
tes e  planícies. 

—  No  conventinho  havia  um  frade  . . . 

E  por  toda  a  banda  paixões  e  ninhos,  beijos 
esparsos,  coróUas  férteis,  e  borboletas  comendo-se 
de  beijos  nos  cálices,  como  em  alcovasinhas  per- 
fumadas. Um  frade!  Mundos  em  esboço,  micros- 
cópicas e  activas  populaças,  republicas  de  mal- 
mequeres, confederações  de  rosmaninho  e  alegra- 
campos  kermesses  de  rosas,  ménages  de  violetas — 
oh  que  alegria  !  —  deitar  os  olhos  sobre  um  trecho 
de  valado,  raio  de  sol,  verme  da  terra,  ou  gotta 
d'agua,  era  sentir  a  alma  propensa  á  imitação 
d'esses  hillariantes  amores  que  brotavam  das  rel- 
vas, da  luz,  e  das  vibrações  das  azas  e  das  folhas. 
Um  frade,  sim ! 

A.  pontos  que  ao  passar  cruzeiro,  pareceu  ao 
almocreve  que  os  sinos  caçoavam. 
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—  Três!  Três!  fazia  pressurosamente  uma  gar- 
rida, e  a  gralhada  dos  mais. 

—  Ding!  Ding!  —  Ding!  Ding!  acudia  logo  em 
confusão.  Elle  ia  a  tirar  o  chapéu,  para  eucom- 
mendar  a  S.  Gonçalo  a  sua  honra  de  marido.  E 
a  estúpida  sina — Três!  —  Três! — com  tamanha 
pecha  d'escarneo,  que  o  infeliz  ficou  seu  bocadi- 
nho succumbido. 

—  Em  minha  casa,  três,  isso  é  que  nunca !  Dois 
é  bastante,  já  que  o  rapaz  não  quiz  apparecer. 

—  Três!  Três  !Tres!  —  Três!  Três!  Três! 

—  Três  diabos  te  levem,  raios  te  partam,  gri- 
tou elle,  entanto  que  as  vozes  do  bronze  tagarel- 
lavam  no  ar  o  Ding!  Ding!  Furioso  o  almocreve 
carregou  o  chapéu  té  ás  orelhas. 

—  Pois  já  que  a  igreja  manga,  encommendo  ao 
Diabo  a  guarda  da  minha  mullier.  Ouves,  de- 
mónio? 

Um  cavalleiro  surgiu  da  encruzilhada,  grande, 
de  barba  ruiva  e  esporas  íiammejantes,  sobre  um 
grande  cavallo  coberto  d'espuma  e  crinas  formi- 
dáveis. Seu  porte  era  fidalgo,  o  rir  de  cynico,  os 
olhos  de  gatuno.  E  por  sobre  o  gorro,  com  pluma 
rubra,  as  sobrancelhas  uniam-se,  convergindo 
sobre  o  nariz  n'um  tom  d'indagação  terrificante. 
Trazia  a  capa  cahida  sobre  a  sella,  a  adaga 
á  cinta,  e  ao  peito  o  braço  d'uma  queda  do  céo, 
seis  mil  annos  primeiro .  que  o  homem  visse  a 
luz. 

Apenas  o  almocreve  chamara,  elle,  parecendo 
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sahir  da  terra,  apparecen  entre  as  sombrias  oli- 
veiras do  caminho :  e  a  distancia,  estacado,  dir-se- 
hia  assumir  a  cada  instante  mais  agigantadas  pro- 
porções. 

—  Eh  !  Eh !  fez  elle  com  um  formidável  rir  de 
réprobo.  Quando  o  meu  collega,  o  Eterno,  desam- 
para os  clientes,  é  que  elles  se  lembram  de  vir  ter 
com  Satanaz.  Para  elle  todos  os  fructos  bons  da 
terra,  e  todas  as  causas  perdidas  para  mim.  E 
ahi  vem  mais  este.  Que  me  queres? 

—  Encommendar  a  V.  Alteza  a  mulher,  pr'a 
que  m'a  guarde  até  quando  eu  voltar  d'esta  jor- 
nada. 

—  Guardar  mulher  d'almocreve,  eu?!  Seria 
mais  uma  a  me  illudir  a  vigilância.  Essa  onde 
mora? 

O  almocreve  disse.  E  o  diabo,  em  commen- 
tario : 

—  Nâo  te  desfaças!  Tens  a  maior  velhaca  da 
povoação.  Bonita,  mas  que  cabra! 

—  Que?  pois  eu  já. . . 

—  Lá  isso  nâo,  mas  falta  pouco. 

—  Homem  que  valha  a  pena  ? 

O  diabo  esteve  folheando  a  caderneta. 

—  Conheces  tu  o  padre  Braz? 

—  Ui,  que  mariola !  Pois  férro-lhe  ura  balazio 
nos  costados. 

O  diabo,  a  caçoar: 

—  Isso  nâo  forras. 

—  Ferro ! 


■ 
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—  Porque  esse  tal  Braz  ó  galogini  do  Padre 
Eterno...  arranja-lhe  beatas,  missas  de  pinto... 
e  tu  percebes,  com  estes  tempos  de  descrença,  è 
preciso  sempre  trazer  a  bocca  doce  aos  mandale- 
tes.  Depois,  o  frade  prega. 

—  Prega,  prega.  Mas  desconfio  que  nâo  ha-de 
ser  por  muito  tempo. 

—  Ora  Padre  Eterno,  como  os  ministros  do  teu 
paiz,  tom  forte  medo  aos  oradores. 

—  Ao  menos,  disse  o  almocreve,  apásiguado, 
concorde.  Y.  Alteza  que  ó  pouca  vergonha. 

—  Espera,  acordou  o  diabo,  roendo  as  unhas 
pensativo.  Eu  e  elle^  todas  as  noites  fazemos  uma 
partida  de  damas,  no  terreno  neutro  do  purga- 
tório. 

—  Bravo ! 

—  Elle  marca  com  as  virtudes,  eu  com  os  vi- 
cios.  Mas  em  boa  moral,  os  vicios  nâo  se  distin- 
guem muito  das  virtudes.  Por  exemplo,  no  amor, 
onde  acaba  a  virtude,  e  onde  começa  o  vicio? 

—  Ahi  está  o  que  eu  nunca  pude  explicar  a 
minha  mulher. 

—  Padre  Braz  lh'o  explicará.  De  sorte  que 
muitas  vezes  o  Padre  Eterno  confunde  as  minhas 
marcas,  com  as  d'elle. 

—  Como  ó  isso? 

—  E  entram  assim  malandros  no  céo,  e  bema- 
venturados  no  inferno. 

—  Que  reinação ! 

—  Lá  estive  eu  hontem.  S.  Pedro  nem  me  viu. 
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—  Que  lhe  parece  aquillo  lá  por  cima,  senhor 
diabo? 

—  Poucas  commodidades.  O  inferno  é  muito 
mais  confortável  do  tempo  frio. 

—  Em  resumo,  disse  o  almocreve,  V.  reaes 
Magestades  entendem-se. 

—  Uma  pequenina  sociedade,  ajuntou  Satanaz 
modestamente.  Elle  é  ainda  poderoso :  eu  inda 
sou  fino.  Em  casos  graves,  conversamos,  e  muita 
vez  comsigo  insinuar-me. . .  Imagina  que  vae  pôr 
o  papa  no  olho  da  rua.  % 

—  E  viva ! 

—  Deitar  fogo  aos  conventos. 

—  E  viva! 

—  Expulsar  os  frades  . . . 

O  almocreve  bailava  de  jubilo. 

—  Visto  isso  e  os  autos,  está  tudo  fechado  nas 
mãos  de  Y.  Alteza? 

—  Nâo  digo  tanto. 

—  Ora  ahi  está  porque  se  vêem  coisas  de  Deus, 
que  parecem  do  diabo,  e  coisas  do  diabo,  que  pa- 
recem de  Deus.  Mas  minha  mulher? 

Eis  o  difficil,  confessou  Satanaz.  Porque  em- 
fim,  se  me  tornei  valido  do  Creador,  tenho  de  ser 
bastante  cauteloso  em  me  nâo  intrometter  nos 
seus  negócios  Íntimos.  E  fâmulos  como  padre 
Braz,  tem  seu  prestigio! 

—  Já  sei  como  alcançar  que  V.  Alteza  m'a  vi- 
gie, disse  o  almocreve.  You  pedir  uma  carta  de 
empenho  ao  seu  intimo  amigo,  o  Padre  Eterno. 

16 
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o  diabo  ria  como  um  doido. 

—  Qne!  tens  espirito?  Então  sempre  t*a  guardo. 
Quem  chalacea  nâo  vae  para  o  céo. 

—  Cá  me  vou  então,  com  Deus  ou  com  o  dia- 
bo, visto  ser  a  mesma  coisa. 

—  Elle  expulsou-me!  fez  surdamente  o  terri- 
vel  cavalleiro,  mostrando  o  braço  que  trazia  ao 
peito. 


Essa  noite  promettera  frei  Braz  ir  papar  a  ceia 
á  mulher  do  almocreve.  Gallinha  ao  lume,  lombo 
no  espeto,  arroz  de  forno,  e  no  respeito  á  pin- 
gota,  um  vinharrão  vermelho  e  velho,  enchendo 
borracha  d'almude,  pesgada  e  rotunda  que  nem 
a  pansa  do  guardião.  Assim  o  frade,  impaciente, 
tudo  era  desejar  findasse  o  dia:  e  jubilando,  o 
melro,  na  preconcepçâo  gozoza  da  frescata! 

Inda  com  tintas  lilazes  de  sol  posto,  á  socapa 
os  fradinhos  deixam  o  convento,  em  direitura  á 
villa,  de  borracha  á  cintura,  a  navalha  pendente 
do  rozario:  e  ao  longo  dos  muros  lestos  se  esca- 
mugem,  pulando  a  cerca  e  cortando  favaes  e  tri- 
gos, que  era  para  ninguém  os  lobrigar.  É  n'esse 
tempo  que  as  laranjas  são  doces,  e  o  vinho  novo 
começa  a  saber  bem.  Vae  elles,  por  essas  adegas, 
fornos  de  pâo,  magusto  ou  lumareu  das  boas  co- 
madres, entravam  a  patuscar  de  pernas  nuas,  san- 
dálias descalças,  arregaçando  os  hábitos  gordoro- 
sos  de  molho  e  pingo  de  rapé. 
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Frei  Braz,  dando  razão  da  escainugida,  acen- 
dia luz  na  cela  muito  cedo,  junto  mesmo  da 
fresta^  onde  se  punha  a  orar  defronte  d'um  painel 
de  S.  Chrystovam,  afim  de  bem  visto  ser  n'aquella 
attitude  implorativa,  pelos  que  se  abalavam  a  mun- 
danar  no  povoado. 

—  Lá  está  o  santo  a  resgatar  da  culpa  as  nos- 
sas almas !  diziam  compungidamente  os  noviços, 
aconchegando  mais  as  borrachas  na  cintura.  E  a 
noite  adeantavà-se,  começava  a  ouvir-se  roncar  o 
guardião,  e  um  ou  outro  achacado  gemer  no  ca- 
tre, coisas  que  tanto  podiam  ser  orações  como 
blasphemias.  Frei  Braz  despia  então  os  hábitos 
da  clausura,  trajava-se  de  labrego  campaniço,  com 
feras  barbas  de  crina  esbodegando-se-lhe  assusta- 
doramente sterno  abaixo ;  e  eil-o  ahi  vae  cear  com 
a  madama,  a  cheirar  a  alfazema,  pimpolho  e  lesto 
como  rapaz  solteiro  em  dia  d'adiafa. 

Porém  já  Satanaz,  de  sobreaviso,  poderá  con- 
vocar seus  subalternos.  E  o  santinho  curvado 
antre  os  zambujos,  ouvia  espirros  de  troça  na 
passagem. 

—  Lá  vae  frade !  Lá  vae  frade !  diziam  roufe- 
nhas vozes  d'entre  as  moitas.  E  boccas  sacrílegas 
cuspiam-lhe  a  careca  milagreira.  No  corcovos  das 
Veredas,  grandes  barrigas  abstractas  davam-lhe 
pansadas. 

—  Lá  vae  frade  ! 

Havia  dentuças  brancas  que  lhe  vinham  rir 
(lá  vae  frade!)  espenduradas  nos  galhos  das  este- 
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vas.    Olhos    que   o    seguiam,    mãos    que    o  belis- 
cavam ... 

—  Lá  vae  frade! 

Então  o  desgraçado  volta va-se;  e  uma  confu- 
são de  pezadellos,  descendo,  subindo,  alargando 
as  azas  de  morcego,  por  detraz,  á  roda  d'elle  nebli- 
nas fúnebres  rastejando,  supplicando  um  raio  de 
luar,  formas  confusas,  embryões  de  faunas  soter- 
radas... A  porta  do  cemitério,  um  esqueleto  pe- 
diu-lhe  lume  para  acender  o  cigarro,  e  toniando-o 
de  parte,  recommendou-lhe  que  assistisse  á  missa 
que  um  mocho  se  dispunha  a  celebrar  por  sua 
alma.  Ia  a  fugir,  vê  de  repente  um  caminho  cheio 
de  sapos  gigantescos,  marchando  em  pelotões,  de 
calça  branca,  casaca  verde,  tricorne. 

—  Lá  vae  frade !  Lá  vae  frade  ! 

Tinha  porém  chegado  ás  embocadas  da  vil- 
^óta,  e  a  ceia  gorda  o  reconfortaria  d'aquelles  pa- 
vores um  pouco  incoherentes.  Atravessa  o  rocio 
já  mais  tranquillo,  torneia  a  velha  ponte,  trepa  as 
ladeiras  que  vâo  dar  ao  grande  arco  de  granito 
negro  das  muralhas.  Mas  ainda  bem  não  tinha 
chegado  á  porta  d'ella,  vê  a  rua  atravancada  de 
gentalha,  luzes  nas  portas,  e  um  bailarico  de  sa- 
pateiros e  descantes  hydrophobos.  E  a  Dorothea 
com  seu  vestido  verde  e  cordão  d'oiro,  lenço  de 
franjas  no  pescoço,  annel  no  dedo  e  flores  no  ca- 
ramonho,  batia  um  adufe  de  borlas  escarlates, 
babando  o  olhar  adultero  para  os  solteiros  que 
lhe  deitavam  de  lado,  modas  languidas. 
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—  A  velhaca!  dizia  padre  Braz,  co'as  barbas 
ao  contrario.  E  para  isto  venho  eu  lá  de  tao  longe!... 

Ainda  quiz  vencer  a  onda  de  multidão  que 
barrava  a  rua,  lado  a  lado,  co'a  ideia  de  se  lhe 
metter  em  casa,  a  fingir  que  era  o  marido.  Mas 
qual  entrar!  tanta  era  a  gente  que  até  pelas  es- 
caleiras  da  porta  lhe  sobrava.  E  pandeiretas,  ri- 
zadas, cantoria...  Virou  ao  convento  n'uraa  raiva 
voraz  d'escarnecido. 

— Eu  te  juro,  magana,  que  me  não  tornas 
mais  a  embair.  Oh  desavergonhada,  pécora!  Man- 
gar assim  com  as  coisas  de  Deus! 

Porém  no  dia  seguinte,  inda  matinas,  a  do 
almocreve  que  penetra  a  alpendroada  do  con- 
vento, afim  de  dizer  uma  palavrinha  ao  padre 
Braz. 

— Ah,  sua  porca!  gorgolejou  furioso  o  santo, 
assim  que  a  viu.  O  que  você  precisava  era  uma 
surra. 

—  Capaz  venho  eu  aqui  de  m'e  esfolar,  accu- 
diu  Dorothea,  a  modos  d'angustiada.  E  prose- 
guiu:  arranjar  eu  ceia,  esperal-o  até  tão  tarde,  e 
Y.  Senhoria  sem  dar  novas  nem  mandados!  Ah, 
sempre  sou  muito  infeliz! 

—  Sem  apparecer,  sem  apparecer!  Não  minta 
que  é  peor.  Se  preparou  ceia  (á  minha  custa)  foi 
p'ra  se  regalar  co'a  gentana  que  bailava  e  can- 
tava em  sua  casa.  Tolo  fui  eu.  Devia  saber! 

Ella,  d'escancarar  os  olhos  espantados. 

—  Em  minha  casa  gentana  bailava...  V.  Se- 
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nhoria  desculpará,  mas  tem  areia.  Ou  então  en- 
ganou-se  na  porta.  Nâo  foi  pelo  vinho  que  eu 
bebi,  não! 

—  Olhe  que  eu  dou-Iho! 

— Bailava  gente. . .  Ora  não  ha! 

— Mulher,  mulher!  nâo  me  deite  a  perder, 
bufava  o  frade,  entornando  o  rapé  nas  lageas  do 
oratório.  E  espacejando  ameaçadoramente  cada 
syllaba :  quando  eu  digo,  havia  sapateado  de  bai- 
larico  em  sua  casa,  é  porque  havia.  Entenda  e 
cale-se. 

— Pois  lá  o  espero,  ingrato,  assentadinha  nas 
escaleiras,  toda  a  noite.  Gosta  de  cação?  Diga. 

— De  caldeirada  é  bom,  pode  fazer. 

E  frei  Braz  ainda  d'esta  vez  esportulou  para 
a  boda,  uns  pintos  novos. 


Na  noite  seguinte,  apparentada  a  mesma  aus- 
teridade ante  o  retábulo,  apenas  os  noviços  se 
safaram,  padre  Braz  que  desanda  caminho  de 
casa  de  Dorothea.  Pela  azinhaga,  antegosando  o 
regalo  que  ia  ter,  foi-se  arrependendo  de  haver 
tratado  com  aspereza,  mulher  tao  condescendente 
e  frescalhona.  Porque  fallando  franco,  dois  de- 
dos de  vinho  podem  muito  bem  fazer  errar  as 
portas  ao  cavalleiro  mais  perspicaz.  E  era  natu- 
ral que  attenta  a  hypothese,  o  bailarico  fosse  em 
casa  d'outra.  Eeluziam-lhe  os  olhos  n'uma  lasci- 
via   obessa,    evocando    a   polpa   real   dos   braços 
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à'ella,  uns  olhos  que  fazia  a  beber,  e  a  magia 
suprema  do  seu  arroz  de  pato,  do  qual  era  fama 
nas  primeiras  dez  léguas  de  redor.  Ah,  uma  rica 
mulher !  Pedir-lhe-ia  perdão,  mal  a  topasse,  com 
repenicadas  beijocas  nas  suas  bochechas,  talha- 
das n'uma  attitude  doestarem  soprando  sempre 
alofuma  trombeta  imaginaria.  E  entretanto  iam 
passando  sebes  de.  piteira,  a  azinhaga  findava,  e 
davam  nove  horas  na  camará  quando  abocou  ao 
arco  das  muralhas. 

Pó  ante  pé  dirigiu-se  á  porta  do  almocreve, 
de  chapéu  sobre  os  olhos,  a  barba  amarrada  com 
dois  nastros  de  lã,  traz  das  orelhas ;  senão  quan- 
do, já  no  portal,  dá  com  um  defuncto  no  meio 
da  casa,  amortalhado,  e  muitas  velas  de  roda,  e 
ao  fundo  um  Santo  Christo  n'uma  peanha,  e  a 
caldeirinha  com  um  ramo  de  buxo,  para  as  as- 
persões do  ritual,  n'uma  cadeira. 

—  Esta  só  pelo  diabo !  exclamava  frei  Braz 
n'um  desespero.  Esta  só  a  mim !  e  eil-o  que  re- 
trocede, barafustando  ameaças  d'alveitar.  —  Mas 
eu  que  cubro  aquella  desavergonhada  de  bene- 
ficios...  eu  qae  gasto  dinheiro!  que  apanho  esto- 
padas, que  me  arrisco  a  um  desaire,  se  me  vêem! 
—  e  a  gesticular  como  possesso — Nada!  Não  sou 
agora  homem  que  aquella  bácora  deshonre  im- 
punemente. E  preciso  acabar  por  uma  vez.  E 
breve ! 

Procurava  a  caixa  do  rapé  por  todos  os  bol- 
sos, n'uma  agitação,  sem  dar  com  ella,  compon- 
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do  mentalmente  verrinas  p'ra  lhe  dizer  quando  a 
apanhasse. 

—  Porque  fique  vocemecê  sabendo,  senhora 
Dorothea,  que  é  uma  pouca  vergonha,  ter  defun- 
ctos,  quando  eu  chego.  Tudo  tem  as  suas  horas. 
Lá  diz  Chrysostomo  . . .  e  recapitulava,  fulo  —  O 
que  tu  és,  sei  eu,  grande  estupor ! 

Ia  cortar  por  um  cancello,  para  as  vinhas, 
quatro  madraceirões  lhe  saltam  de  repente,  ar- 
mados de  cacetes,  e  nunca  se  viu  sarilho  de  mais 
arte.  Imagine-se  o  alvoroço  do  convento  ao  appa- 
recer  o  santo  ás  costas  de  dois  frades,  na  manhâ- 
sinha  seguinte,  escoriado,  sangrento  como  um 
Christo,  tartamudeando  palavras  do  officio  de 
defunctos.  Três  dias  e  três  noites  foi  nas  capellas 
uma  aliuviâo  de  missas  e  penitencias  por  inten- 
ção do  insigne  padre-mestre,  do  grande  sábio 
justo  que  sabia  de  cor  as  virtudes  medicinaes 
das  plantas  da  montanha,  e  a  cujos  seraphicos 
extasis  presidiam  appariçoos  de  Santa  Thereza  e 
outras  matronas  christâs,  em  trajos  de  manha. 
Vae,  fosse  das  preces,  fosse  da  carnadara  rija 
que  tinha,  o  certo  é  que  veio  a  sarar  das  mazél- 
las,  célere,  o  apostolo.  Câo  ruim  nao  morre  dam- 
nado.  E  breve  poude  ensaiar  os  primeiros  pas- 
seios por  baixo  dos  parreiraes  da  cerca,  e  ir  á 
mina  da  matta  encher  o  pucarinho  d'agua  férrea. 
Apetite,  graças  a  Nosso  Senhor,  nunca  faltou; 
sua  gotta  de  vinho  ás  refeições,  e  no  tocante  a 
presentes   de  chouriços   e  presuntos,   nem  já  os 
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conseguia  occultar  debaixo  da  cama,  havendo 
que  mandar  alguns  pelo  amor  de  Deus,  ao  guar- 
dião. Já  se  vê,  referia  mercês  d'aquellas,  a  S.  Vi- 
cente, ao  patriarcha  S.  Bento,  e  a  N.  Senhora:  e 
acabadas  as  rezas,  pela  noite,  alava-se  no  pre- 
sunto como  lobo  em  quartos  de  burro,  vá  de  go- 
ladas de  vinho,  até  piteireiro  offerecer  os  suppli- 
cios  cruéis  d'aquella  vida,  em  amortisaçâo  dos 
seus  peccados.  Tentações  do  demónio,  algumas 
tinha,  na  figura  de  mulher  roliça  e  branca,  ana- 
guada  de  rendas,  que  se  lhe  afigurava  tal  qual  a 
Dorothea  do  almocreve.  Rolava  então  n'um  delí- 
rio soturno,  Jançando  mão  dos  cilicies  para  ver- 
gastar os  presuntos  que  sobravam,  e  assim  bati- 
do, purificada  a  carne  de  porco,  de  flagícios, 
afocinhava  ao  chão  com  latins  d'arrependimento 
abraçado  a  um  chapéu  de  chuva  de  panninho. 
Por  seu  lado,  a  mulher,  espavorida  de  remorsos, 
tudo  era  rastejar  pelos  confessionários,  á  procura 
do  protector  convalescente.  E  a  mandar-lho  fran- 
gas recheadas,  com  bilhetinhos  no  oveiro,  a  que 
viesse,  tâo  perdidinha  d'elle,  que  até  nem  lhe 
aqueciam  os  pés  na  cama.  . . 

A  principio,  frei  Braz,  inexorável. 

Já  nâo  cahia!  E  ella,  finada,  um  bello  dia> 
estando  a  igreja  sem  publico,  tira-se  dos  seus 
cuidados,  e  arremette  pelo  claustro,  sobe  a  correr 
escadas  sobre  escadas,  e  rebenta  de  chofre  na 
cela  de  frei  Braz.  Apavorado  do  escândalo,  ia-lhe 
o  padre  mestre  ordenar  que  desandasse. 
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— Lá  isso  é  que  não  saio!  Não  saio!  Então 
eu  espero-o  todas  as  noites,  desacredito-me  na 
visinhança,  agarro  catarrhaes,  e  Y.  reverendis- 
sima  sem  apparecer?!  Tem  a  desgraça  de  cahir 
doente,  esses  fariseus  martyrisam-no,  e  nem 
acceita  os  fios  que  lhe  mandei  p'ra  se  curar! 
Nem  que  eu  fosse  a  ultima  das  ultimas,  percebe? 

Elle  a  acalmal-a,  e  ella  mais  alto : 

—  Ouvi  dizer  que  amolgaram  a  cabeça  de 
Y.  reverendissima.  Só  a  do  meu  marido  tão 
dura  é. 

—  Soubesse  eu  quem  foi  o  auctor  da  brinca- 
deira. .  . 

— Elle  não,  que  inda  está  fora.  Por  isso  aqui 
lhe  venho  declarar  que  esta  noite.  .  . 

—  Shut!  podem  ouvir, 

— Esta  noite  serei  eu,  Dorothea  Portas,  que 
virei  ao  convento  petiscar  com  Y.  reverendissi- 
ma. Arranje-se  como  quizer.  Mas  é  que  estou 
com'uma  xára,  estou  offendida,  capaz  de  mor- 
rer. .  . 

—  Não  offendas  o  Senhor  com  as  más  palavras. 

—  Saltarei  a  cerca,  fora  de  horas.  E  arranjar 
escadas  de  corda,  e  lenços  bem  perfumados  d'al- 
f azem  a.  . . 

—  Oh  Dorothea!  Dorothea  Portas  da  minha 
alma ! 

— Quanto  ao  banquete,  aqui  lhe  trago  esta 
taleiga  de  sustancia,  mal-a  borracha.  E  nós  vere- 
mos quem  canta.  Até  á  noite. 
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—  Hein?  trauteava  o  santinho,  percorrendo  a 
cela  a  grandds  passos.  Já  se  viu  pimponaça  d'esta 
força?  Nem  Judith,  nem  Salomé,  nem  a  rainha 
do  Sabá,  Martha  ou  Maria . . .  Yalentona,  nâo  se 
pode  negar!  Vem  esta  noite  á  escalada  do  convento. 
Deixal-a.  Se  incorrer  peccado,  commungará  três 
vezes  por  semana. 

Longo  e  moroso  lhe  pareceu  o  dia  no  convento. 
Devolve  os  noviços  lorpas  que  costumavam  guar- 
dar-lhe  as  desfallencias,  no  giro  da  cerca.  Respira 
fundo,  soprando,  querendo  cantar,  correr,  dizer  a 
alguém  da  sua  inesperada  felicidade.  O  breviário 
parece-lhe  enfadonho,  com  as  suas  praticas  cache- 
ticas  de  pobreza,  abstinência,  e  castidade,  e  com 
olhos  ciumentos  segue  os  haustos  das  borboletas 
na  floração  dos  hortos  e  trigaes.  Oli  vida  livre! 
como  os  pássaros  te  proclamam  em  voz  alta  o 
amor  bohemio,  despreoccupados,  de  ôhapeu  sobre 
a  orelha,  sem  indagar  se  as  fêmeas  teem  baile,  e 
os  maridos  dâo  sovas  nos  amantes!  Meio  dia.  O 
campo  exhala  um  borborinho  tépido  e  fragrante, 
cantigas,  risos,  altercações,  rumores  d'agua,  chei- 
ros de  favaes,  batidas  de  podões.  Algum  corvo 
grasnando ...  e  se  o  evangeliario  de  secco  perga- 
minho ordena  que  o  frade  faça  penitencia,  o  da 
natureza,  illuminado,  diz-lhe  amorosamente  que 
coma,  e  beba,  e  se  divirta.  «A  vida  que  vês  cons- 
titue  a  mais  bella  face  da  medalha.  Terás  o  re- 
verso na  outra,  entre  as  rugosidades  das  ossadas  e 
as  depressões  das  sepulturas.  Deus,  como  os  gran- 
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des  génios,  fez  a  sua  obra  prima  n'este  único  vo- 
lume. Todos  os  outros  livros  lhe  ficaram  inéditos. 
Quem  leu  já  a  Bemaventurança?  Quem  percorreu 
as  paginas  do  Inferno?  Portanto,  frade,  acredi- 
ta-me,   não  ha  nada  além   do  que   estás  vendo >. 


E  frei  Braz  sem  descançar,  nem  comer,  nem 
poder  distrahir-se  em  parte  alguma,  atirava  res- 
postas aos  noviços,  pediu  dispensa  do  coro,  e  fez 
todas  as  orações  de  rodilhao.  Essa  noite  viu-se  a 
sua  cela  decorada  como  um  pequeno  paraizo,  len- 
çoes  d'estopa  nova,  flores  no  geneflexorio,  um  fes- 
tim de  prelado  sobre  a  banca . . .  Emfim,  dez  horas 
dadas,  pareceu-lhe  ouvir  rumor  fora  do  muro,  no 
sitio  onde  umas  nogueiras  abatiam  gracejos  para 
a  estrada.  Engano  certo;  inda  era  cedo!  Baque  no- 
châo  da  cerca,  assestou  o  ouvido,  e  pouco  depois 
sentia  por  baixo  da  janella,  alguém  tossir.  Descida 
a  escada,  breve  o  corpanzil  da  dona  enfiou  pela 
janeliicula  da  cela,  com  formidáveis  rasgões  na 
sécia  de  baróge.  Então  é  que  foram  abraços,  juras 
d'amor  e  sorvos  d'aguardente.  Frei  Braz  chegou 
dois  escabellos  contra  a  mesa,  Doro thea  tiro  u  a  capa, 
grande  alegria,  e  o  santo  vasava  a  pinga,  cortava  o 
presunto  e  partia  o  pâo.  Toca  a  cear!  o  dilatado, 
pretextando  calor,  desapertava  a  estamenha  sobre 
o  peito.  Repimpara-se  ella  do  outro  lado  da  banca, 
vermelha,  satisfeita,  e  fora,  a  noite  carrancuda  re- 
lampagueava  um  pouco   de  sarcasmo.  Vinha  da 
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horta  nm  aroma  de  goivos  e  ervilhas  de  cheiro, 
discreto,  manso,  como  um  rastro  de  noiva  esvae- 
cendo nas  volutas  da  brisa,  lado  mar.  E  subita- 
mente, no  .sino  grande,  uma  pancada!  Dorothea 
que  pozera  a  caminho  da  bocca,  um  tasgalho  de 
paio,  ficou-se  a  olhar  Frei  Braz,  muito  amarella. 
O  som  fizera  ampola,  turgia  vibrações,  e  por  cor- 
redores e  arcarias,  ululante,  ia  bater  ás  portas  dos 
gazalhos,  ria  nas  frestas,  e  despertava  os  campos 
da  madorna  amorosa  em  que  dormiam.  Outra  ba- 
dalada profunda,  e  outra  mais  quente,  outra  phre- 
netica  . . . 

—  Horas,  ainda  disse  frei  Braz';  nâo  tenhas 
medo. 

O  sino  porém  precipitava  cada  vez  mais,  sons 
alarmantes:  por  corredores  o  claustros  entrou 
gente  a  correr.  Que  era?  Que  era?  Os  frades  le- 
vantaram-se,  entrevadinhos  gritavam  por  soccorro, 
o  guardião  semi-nú  corria  a  bater  ás  portas,  affli- 
ctissimo.  E  alagados  de  horror,  elle  e  mais  ella, 
nem  se  atreviam  a  alvitrar  sob  a  natureza  da  catas- 
trophe.  Frei  Braz  estava  contra  a  porta,  a  ouvir 
o  falia  tório. 

— Chamem  o  povo.  Toca  a  rebate.  E  fogo! 

— Onde  era?  Onde? 

—  Na  igreja  nâo,  venho  de  lá. 
— Na  vestiaria  nâo,  venho  de  lá. 

—  Cosinhas,  refeitório,  tudo  tranquillo. 
— A  biblioteca? 

—  Quieta. 
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— Mas  esta  fumaceira ...  o  clarão  que  bate  de 
chapa  no  zimbório  . . . 

E  as  disputas  passavam  a  correr  Das  boccas 
offegantes,  palmilhavam  sandálias,  havia  rangidas 
bruscas  de  ferrolhos.  Quando  dos  telhados  uma 
voz  gritou  que  a  fumarada  sahia  de  debaixo  da 
porta  de  frei  Braz. 

—  Depressa,  arrombem,  que  o  santinho  deve 
estar  a  estas  horas  suffocado! 

— Abra,  abra!  gritaram-lhe  de  fora. 

E  elle,  atirado  á  porta  de  carvalho,  resistia  ás 
machadadas  que  da  outra  banda  lhe  vibravam. 
Porém  já  na  cerca,  por  baixo  da  janella,  se  come- 
çava a  juntar  gente  embuçada,  e  Dorothea  pos- 
sessa, o  vestido  de  baróge  em  penduricalhos,  inda 
os  alarmava  mais  co'a  chafra-nafra  de  lastimas  e 
gritos,  a  ponto  de  frei  Braz  perder  de  todo  a 
transmontana.  Que  desgraça!  toda  a  communidade 
ia  saber! 

— Mas  cale-se,  vá  pró  seu  marido,  vá  para 
o  diabo!  dizia  o  padre  mestre  com  uma  ter- 
rível menção  d'açovacal-a.  E  ella  estorcendo  as 
mãos : 

—  Diga  por  onde  hei-de  sahir  sem  que  me  ve- 
jam . . . 

—  Sei  lá.  Por  onde  entrou.  E  ó  despachar-se ! 
— Mas  tiraram  a  escada. 

Oh  desespero!  A  meza  com  garrafas,  viandas 
aos  moitões,  os  copos  cheios :  e  nem  palmo  d'arma- 
rio  onde  esconder  o  diabo  da  mulher !  Já  a  porta 
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cedia  ás  machadadas  dos  sitiantes,  e  ainda  ella,  de 
pé  no  ar,  se  recusava  a  formar  salto. 

— Despaclia-te!  Eu  já  não  posso.  A  porta  cede. 
Vão  apanhar-nos  aqui  como  dois  cães. 

E  muito  alta,  dizia  a  desgraçada,  a  soluçar. 
Mas  soltou  n'esse  momento  um  grito  estridulo. 
Frei  Braz  empurrára-a  para  a  cerca,  e  a  misera, 
sobre  a  cantaria  do  tanque,  acabava  de  partir  am- 
bas as  pernas. 


Ao  outro  dia,  o  almocreve  que  aponta  atraz 
das  mulas.  Vinha  de  humor  alegre,  com  vontade 
ao  almoço,  e  saudades  da  mulher. 

Mas  ainda  bem  não  chegado  ás  oliveiras,  logo 
a  sineta  velhaca,  alcovitando — Três!  Três! — Três! 
Três! 

Tanto  bastou  para  immediatamente  amarfa- 
nhar o  barrete  para  os  olhos. 

Ding!  Dong! 

Que  raiva  aquelles  malditos  sinos  lhe  faziam! 

A  encruzilhada  lhe  pareceu  mais  só  n'essa 
manha,  com  os  galhos  dos  marmeleiros  e  choupos 
sem  verdura,  a  vetusta  ponte,  sobre  cujos  pilares 
gorgolejava  a  agua  do  barranco,  macellas  e  cam- 
painhas alcatifando  o  chão  p'ra  uma  cilada:  e  da 
perspectiva,  no  fundo,  da  oai-ia  banda  do  pego, 
troncos  vergados,  troncos  rugosos,  troncos  confu- 
sos, davam  na  alma  trágicos  calafrios. 

Que  terá  feito  o  diabo  de  minha  mulher? 


I 
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Mas  casualmente,  voltando  a  cabeça,  viu-o  no 
seu  cavallo,  entre  as  sombrias  oliveiras  do  cami- 
nho. 

—  Sabes  o  que  lhe  fiz?  Parti-lhe  as  pernas. 
Foi  o  único  modo  de  a  obrigar  a  ter  juizo. 

— E  então  dura  de  guardar? 

O  diabo  referia  todos  os  transes  da  aventura, 
o  bailarico  na  rua,  o  defuncto  na  casa,  o  fogo,  e 
a  sova  mestra. 

—  E  a  respeito  das  pernas,  V.  Alteza  concer- 
ta-lh'as  ? 

—  P'ra  teu  socego,  vou-lhe  deixando  sempre 
uma  mais  curta.  E  por  ultimo  um  conselho.  Como 
não  estou  disposto  a  ser  mais  o  rafeiro  da  tua 
honra,  já  agora  nâo  faças  jornadas,  sem  as  or- 
dens religiosas  acabarem. 


Três  cadáveres 


—  Creia-me,  disse  o  doutor.  Morrer  é  menos 
difficil  do  que  em  geral  se  suppõe. 

— Em  todo  o  caso  é  horrível,  redarguira  um 
d'olhares  mortiços,  cujo  gastralgico  aspeito  dizia 
um  poeta  desempregTido.  E  accrescentou  que  vira 
morrer  muita  gente,  velhos,  novos,  homens  e  mu- 
lheres . . .  Era  o  ultimo  dos  doze  irmãos  que  se 
tinham  ido  para  a  cova,  adolescentes,  sem  soffri- 
mento  quasi,  sem  doença  exterior  mesmo . . .  Em 
todos  divisara  fundas  saudades  da  vida.  e  esse 
horror  cruel  d'além-tumulo  com  que  a  religião 
tortura  desde  o  berço,  os  espíritos  fracos  e  os 
ignorantes.  E  como  viera  da  província,  enfronha- 
do em  leituras  medíocres,  julgando  abalar  o  me- 
dico por  uma  questão  profunda,  perguntou-lhe: 

—  Acredita  em  Deus,  doutor? 

O  outro  amenlsou  com  um  modo  calmo  os  fios 
caracolados  da  sua  bella  barba  castanha. 

—  Digo  -a  meus  filhos  que  sim,  para  não  so- 
bresaltar   minha   mulher.   Entretanto,   na   minha 

17 
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posição  e  na  minha  idade,  acreditar!...  Acho  a 
religião  uma  forma  d'arte,  como  a  musica  e  como 
a  esculptura  immobilisada  ha  séculos  por  falta  de 
génio,  e  moribunda  porque  nâo  é  necessária. 

— Todavia  os  livros  santos  ... 

— Poemas  roubados  ao  melhor  da  litteratura 
indica.  Nem  ao  menos  sâo  original  hebreu.  E  to- 
davia, que  de  vezes  eu  tive  necessidade  de  crer, 
e,  levado  d'um  mysticismo  poético,  quiz  invocar 
o  Supremo  Espirito !  Eu  fora  educado  por  minha 
mâe,  no  fundo  da  província  catholica  e  devota. 
Ha  em  todos  os  lares  restos  de  crenças,  lendas, 
superstições  que  a  gente  conserva  toda  a  vida,  e 
a  cada  momento  occorrem,  como  o  estribilho 
d'uma  velha  canção  . . .  Pois  nunca  o  prodígio  que 
eu  solicitava,  appareceu. 

E  n'este  ponto  começou  o  doutor  o  seu  caso, 
n'uma  voz  ronronada,  onde  aqui  e  além  havia 
tons  de  commiseraçâo  e  sympathia. 

—  Era  elle  estudante...  frequentava  essa  en- 
fermaria de  mulheres,  que  annos  depois,  muitos 
annos,  veio  a  dirigir. 

N'aquella  época,  o  hospital  ainda  era  mais  so- 
turno do  que  hoje,  infecto,  glacial,  cheio  d'escani- 
nhos  e  corredores  onde  fazia  noite  em  pleno  dia, 
e  tão  puUulante  de  larvas,  que  pela  noite,  diziam, 
se  podia  ouvir  um  surdo  formilhar,  dos  alicerces  i 
ás  clarabóias  do  tecto,  surdo,  endulatorio,  e  hor-  « 
rivel,  pela  expressão  de  soffrer  que  engastava. 
Era  então  o  doutor  um  rapazola  pallido  e  cheio 
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à'ideias  romanescas.  Entretinha  as  ferias  lendo 
Soares  de  Passos  a  umas  primas  bonitas  da  sua 
aldeia;  o  luar  preoccupava-o:  e  como  tocava  piano, 
e  tinha  sobre  a  morte  ideias  litterarias,  chegou  a 
compor  musica  nova  para  o  Noivado  do  Sepal- 
chro. 

Ao  chegar  ao  quarto  anno,  ainda  nos  primeiros 
mezes  lectivos  do  curso,  distribuiram-lhe  a  doente 
27 — uma  d'essas  tysicas  ideaes,"  brancas,  dolentes, 
os  olhos  quebrantados  d' uma  lascivia  poética,  e 
com  suspiros  que  rimam — uma  d'estas  tysicas  que 
parecem  Chopin  om  estatuária,  e  por  quem  todo 
O  portuguezito  jamais  deixa  de  sentir  um  fraco 
de  coração. 

Posta  ao  canto  da  enfermaria,  entre  duas  ja- 
nellas  do  vidros  desconjuntados,  a  cama  27  tinha 
uma  biographia  sinistra  e  mortuária.  Era  para 
onde  a  enfermeira  degradava  as  doentes  que  lhe 
faziam  perrice,  e  para  onde  iam  esticar  as  desgra- 
çadas a  quem  o  medico,  logo  á  primeira  torcia  o 
nariz.  Em  quinze  dias,  vinte  dias,  menos  ainda,  a 
pneumonia,  alguma  febre  de  mau  typo,  encarre- 
gavam-se  de  varrer  d'alli  a  padecente.  Nada  ga- 
lante como  esta  tysicasinha  tâo  doce  de  maneiras, 
cheia  de  delicadezas  inéditas  na  plebeia  raça  d'on- 
de  vinha,  e  com  aquello  seu  olhar  de  basilisco, 
velado  por  uma  membrana  mui  ténue,  sob  que 
direis  occultar-se  a  calentura  d'uma  alma  amorosa 
e  scismadora!  Quando  ella  appareceu  na  enfer- 
maria, entre  dois  pequenos  irmãos  que  a  ampa- 
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ravam,  o  seu  adorável  perfil  branco  de  cera,  d'uma 
poesia  extática  de  prece,  despertou  entre  os  rapa- 
zes uma  porção  de  paixões  assolapadas.  Infeliz- 
mente a  enfermaria  estava  cheia,  excepto  lá  longe 
a  cama  27,  entre  as  duas  janellas  de  vidros  es- 
trompados— E  tinha  sido  forçoso  encaminhal-a 
para  alli! 

Descorrelacionada  d'episodios,  feita  de  histo- 
rias avulsas,  febres,  allucinações,  miseráveis  peda- 
ços dramáticos,  a  vida  de  hospital  surprehendeu 
medonhamente  a  rapariga,  sobretudo  ao  e!$cure- 
cer  d'aquella  primeira  noite,  quando  na  penum- 
bra da  èala  começou  o  ascenso  d'angustia  vespe- 
ral  a  estortegar  nas  carcassas  dos  enfermos,  a  as- 
sobiar-lhes  na  guela,  e  a  evocar  das  effervescencias 
da  febre,  a  labareda  trágica  do  delirio — o  horrivel 
delirio  dos  nevrosos,  nas  mulheres  maiormente 
expresso  em  cânticos,  vagos,  sifflados  por  entre  os 
dentes  convulsos,  d'essa  poesia  de  canção  do  sal- 
gueiro, fúnebre  e  divina,  que  diz  Desdemona  an- 
tes de  morrer  . . . 


Martha  era  d'algum  d'esses  maus  bairros  da 
cidade,  d'onde  o  sol  se  retira  apenas  nasce,  e  de 
cujos  prédios  sua  ainda  agora  a  immundicie  das 
judiarias  medievaes.  O  pae  tinha  de  seu  o  quer 
que  fosse,  uma  officina,  uma  profissão  qualquer, 
já  nâo  sei  bem.  Era  um  rispido  de  mãos  aucto- 
ritarias,  óculos  de  ferro,  a  figura  nodosa,  e  a  bar- 
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bicha  caprina,  rara,  esbranquiçada,  a  fazer-lhe 
um  liirsuto  collar  por  baixo  do  focinho.  Tinha  o 
filho  maior  em  Moçambique,  outra  filha  casada 
p'ra  Azeitão,  e  dois  pequenos  era  casa — Mioue], 
um  operário  cheio  d'opiniõos,  e  Joanna,  loirita  ar- 
rebitada, magra,  phron ética,  cm  cuja  face  a  ra- 
buge  do  velho  tinha  murchado  á  nascença  as 
primeiras  tintas  virginaes. 

A  morada  estreita,  n'um  andar  de  vidros  miú- 
dos, escuro,  carunchento,  tornava  o  viver  triste. 
Prédios  em  frente  restringiam-lhe  o  horisonte.  Por 
traz,  muros  lezardentos,  arbustos  do  quintal  rico, 
fechavam  á  vista  algum  pormenor  mais  largo  de 
paizagem.  Com  o  seu  typo  de  contessina,  e  cabei- 
los  d'um  castanho  sedoso,  ella  soubera  guardar 
no  meio  da  sua  actividade  de  modista,  pequenas 
phantasias  de  luxo,  certa  melancolia  mórbida  tra- 
hindo  a  indolo  sensual.  Creio  que  teve  namoros : 
um  aspirante  mulato,  que  nas  aguas-furtadas  de- 
fronte, todo  o  dia  repenicava  na  banza  fadinhos 
langorosos;  e  depois  outro...  mas  pobre  como  era, 
nenhum  casava,  e  isto  dava-lhe  grandes  desillu- 
sões.  Emfim,  foi  abdicando  das  pretençÕes  que  se 
impuzera,  descendo  n'esse  ideal  de  marido  que  so- 
nhara: e  confessou-m'o  ella  mesma,  a  sua  paixão 
séria,  única,  foi  um  rapaz  carpinteiro.  É  talvez  o 
cheiro  da  casquinha  que  faz  a  seducçao  d'estes  ar- 
tifices,  como  o  ílavor  da  estrebaria,  que  no  grande 
mundo  leva  as  patrícias  a  partilharem  o  leito  com 
os  trintanarios.  Como  o  pae  vigiava,  o  carpinteiro 
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d'uma  occasiâo  mandou-a  fugir.  Estava  ella  no 
período  esthesico  em  que  o  sexo  reclama  os  seus 
direitos,  periodo  louco,  fatal  ao  amor  de  certas  ra- 
parigas, e  que  de  ordinário  faz  a  historia  de  bas- 
tantes quedas.  Fugiu.  Em  casa  nunca  mais  se  quiz 
saber  de  Martha. 

Era  já  morta  a  pobre  mãe;  a  irmâsita  loira 
estava  nova  para  o  governo  do  lar:  e  n'aquelle 
interior  tâo  cheio  d'ordem,  táo  limpo,  fez-se  de 
repente  uma  desolação  que  fazia  chorar  o  rapa- 
zola, e  exasperava  o  velho  ás  ultimas  blasphemias. 

Entre  as  doenças  do  cerebelo,  o  amor  é  a  que 
mais  depressa  se  cura.  E  renitente,  periódica,  mas 
poucas  vezes  mortal.  Succede  resolver-se  na  ami- 
sade,  dadas  condições  especiaes  nos  affectados, 
como  os  filhos,  certa  pureza  de  costumes,  saúde 
de  espirito  e  coração  . . . 

Desde  que  taes  condições  não  convirjam,  os 
que  se  achavam  ligados  peio  amor,  cessado  elle, 
encaram-se  n'um  primeiro  passo  de  convalescença 
que  tem  o  nome  de  tédio,  e  gradualmente  passa  a 
chamar-se,  indifferença.  Martha  e  o  bello  carpin- 
teiro soffreram  seis  mezes,  até  uma  noite  elle  lhe 
declarar  que  estava  farto.  Foi  então  que  ella  se 
lembrou  do  pae,  e  entreviu  de  relance  o  futuro 
que  ia  ter.  Voltaram-lhe  os  fervores  pela  costura, 
laboriosas  noitadas  n'um  desvão  de  prédio  escon- 
juntado,  mil  projectos  de  vida  severa,  curtida  nas 
pregas  d'um  vestido  preto. 

Essa  mesma  noite  ella  se  encorajou  a  ir  procu- 
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rar  o  pae.  Era  d'inverno,  nma  maré  de  gente 
affluia  aos  bairros  pobres,  em  turbilhões  de  lama 
e  vozes  céleres,  que  se  davam  boas  noites  da 
volta  do  trabalho.  Ao  longo  das  calçadas,  por 
debaixo  dos  arcos,  nas  escadinhas  lúgubres  onde 
o  formigueiro  humano  mais  se  exasperava,  o  gaz 
cahia  dos  lampiões  n'uma  espécie  de  névoa  lumi- 
nosa, que  avermelhava  de  sangue  as  poças  de 
lama,  e  dava  um  relevo  trágico  á  monotonia  tosca 
das  figuras.  Ella  descera  á  rua  em  passo  tremulo, 
embiocada  no  chaile,  no  moio  de  toda  aquolla 
gente  atarefada.  E  chegando  á  casa  do  velho, 
passou  umas  poucas  de  vezes  por  deante  das  ja- 
nellas,  antes  do  se  atrever  a  subir  a  escadinhola. 
Luz  n'um  dos  quartos:  talvez  o  serão  de  Joanna. 

— Oh,  pobre  filha!  dizia  a  rapariga  enterne- 
cida. E  muito  devagarinho  foi  subindo.  Depois, 
no  patamar  do  terceiro,  irresoluta,  sentindo  as  veias 
abrirera-se-lhe  á  idéa  do  velho  vir  á  porta,  ahi  se 
ficou  de  novo  a  sorver  os  ruidos  da  casa.  A  es- 
querda era  a  Engracia  engommadeira,  que  tinha 
um  Totó  de  pêllo  pardo.  Depois,  mais  adiante,  o 
cortador;  a  ultima  porta  do  canto  era  o  pae.  E  alli 
uma  voz  juvenil  disse  p'ra  dentro  —  que  horas 
deram?  Um  relógio  azougaga  o  seu  atrevido 
tic-tac. 

Outra  voz  respondeu — sete!  —  com  um  timbre 
cantado.  E  o  torno  começou  a  rodar. 

Nada  çois  tinha  mudado  n'aquelle  interior  la- 
borioso. As  sete,   Miguel  começava  o  serão.  As 
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nove  o  châ.  E  Martha  revivia  aquella  visão  da 
infância,  deliciosa,  monótona  —  enternecida  do  pae 
que  devera  estar  mudado,  enternecida  -de  Miguel 
que  estava  um  homem,  e  d'essa  irmâsinha  loira, 
Joanna,  emfim,  cuja  alegria  lhe  dava  o  ar  d'uma 
nota  de  musica,  fugida  d'uma  cançoneta  endia- 
brada. 

Trinta  vezes  ella  ergueu  a  mão  para  a  cam- 
painha, sustando  os  haustos  no  corredor  em  som- 
bra, cujas  taboas  gemiam  de  caruncho;  mas  um 
pavor  achata va-a:  como  iria  tratal-a  a  sua  gente? 

Ia  descer  outra  vez  os  mesmos  passos,  quando 
a  vozinha  cantada  que  respondera  —  sete!  —  disse 
do  outro  lado  da  porta: 

—  Quem  está  ahi? 

Martha  íicou-se,  e  ouvia-se  uma  rameira  can- 
tar o  fado  na  sobreloja.  A  chave  girou  então  na 
fechadura,  a  porta  abriu-se.  Joanna,  curiosa,  es- 
tendera a  sua  cabecita  de  dentro;  e  de  fora  da 
porta,  Martha  alongara  a  sua;  um  grande  beijo 
estrugiu  no  corredor  . . . 

—  Querida  filha! 

—  Oh,  minha  irmã! 

Mas  já  um  safanão  tinha  empurrado  a  creança 
para  dentro,  e  o  velho  appareceu  com  um  can- 
dieiro  de  petróleo. 

—  Que  quer  d'aqui? 

Martha  tinha-se  arrojado  a  elle,  forcejando,  no 
fragor  dos  soluços,  por  lhe  agarrar  os  joelhos, 
supplicante.  O  velho  repelliu-a  de  si  pelos  cabel- 
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los,  e  formidável,  sem  um  grito,  atirou-a  contra 
o  patamar. 

—  Rua!.  Se  tornas  aqui,  deito-te  pela  escada, 
mato-te ! 

Estava  em  mangas  de  camisa,  com  chinelos 
de  trança,  um  barretinho  ás  orelhas:  e  os  seus  tis- 
nados braços,  de  roda,  de  cujas  vaquetas  se  enros- 
cavam molhos  de  veias,  lembravam  assim  os  mu- 
ros húmidos,  onde  no  inverno  as  lesmas  fazem 
sulcos. 


Ao  outro  dia  de  manha,  Miguel  appareceu, 
branco  de  raiva  e  com  os  olhos  vermelhos  de 
chorar. 

— Perdoa?  disso  Martha  indo  ao  encontro  d'elle. 

— Diz  que  te  nao  quer  em  casa.  Hontem  perdi 
a  cabeça.  De  maneira  que  venho  viver  comtigo. 

Ella  desatou  a  chorar. 

— Níio  te  afíiijas,  disse  o  rapaz.  O  que  lá  vai, 
lavai.  É  juizo,  d'aqni  por  diante.  Esta  casa  deu-t'a 
elle?  Pois  arranja  as  tuas  coisas  o  vamo-nos  em- 
bora. 

—  De  que  viveremos  nós !  dizia  ella. 

—  Ora  essa !  Do  meu  trabalho,  do  teu.  Já  que 
o  pae  to  não  quer,  que  se  governe.  Entáo  eu  ha- 
via de  te  deixar  sósinha,  para  ahi? 

Logo  n'essa  tarde  tinham  alugado  casa  em  si- 
tio retirado,  nos  forros  d'um  grande  prédio,  por 
cujos  buracos  se  via  o  Tejo,  e  um  bocado  dos  mon- 
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tes  da  Oatra  Banda.  A  ofíicina  de  Miguel  ficava 
perto.  Martha  tinha  trazido  a  sua  machina,  uma 
banca  de  pinho,  e  alguma  roupa.  E  as  economias 
do  rapaz  foram  tragadas  na  acquisiçâo  da  meia 
dúzia  de  tarecos  que  faltavam. 

A  primeira  noite  foi  triste.  Havia  ratos.  Uma 
chuva  antipathica,  muito  fina,  descia  calada  sobre 
os  lamaçaes  da  rua;  e  ao  fundo  d'um  boqueirão 
soturno  ouvia-se  o  rio  mugir,  e  chamarem  para  os 
barcos,  as  vozes  prolongadas  dos  barqueiros.  Mar- 
tha, a  cada  passo,  perdia  a  cabeça  em  esquecimen- 
tos. E  Miguei  sem  querer  accusava  o  velho  pae, 
a  cujas  asperidoes  estava  afeito,  e  áquella  hora, 
quem  sabe  se  estaria  chorando,  abandonado.  O  chá 
arrefeceram-no  com  lagrimas,  os  dois.  Uma  sinis- 
tra madorna  esmagava  os  peitos.  E  cada  qual, 
d'olhos  errantes,  começava  a  perder-se  nas  grandes 
névoas  da  memoria,  d'onde  algum  brusco  esforço 
do  outro,  o  sacudia. 

—  Em  que  estás  tu  casmurrando  ?  dizia  Miguel. 

Ella  em  voz  baixa — N'elle  ! 

E  por  muito  tempo  os  soluços  a  impediam  de 
fallar.  Por  esforços  do  irmão  a  conversa  mudava 
frequentes  vezes  de  propósito.  Cinco  segundos  vol- 
vidos, as  duas  boccas  calavam-se,  e  as  mentes  se- 
guiam no  escuro  da  saudade,  o  mesmo  fio  de  co- 
gitações angustiosas. 

Vem  d'esse  tempo  as  primeiras  hemoptyses  da 
pequena,  as  primeiras  febres  e  suores  debilitantes. 
A  sua  face  ia  tomando  a  tinta  terrosa  dos  sangues 
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maus  que  desjB.brinam :  queixa va-se  de  fraqueza, 
tossia  de  noite . . .  Era  Miguel  o  valente  ! 

Ambos  adiavam  as  esj)eranças  de  melhora, 
d'estaçâo  para  estação. 

—  Agora  em  vindo  o  tempo  quente,  já  melho- 
ras, obtemperava  o  irmão. — E  se  aquecia,  como  a 
rapariga  ia  peorando : 

—  Deixa  refrescar  o  tempo,  verás. 

A  voz  de  Martlia  descia :  cada  vez  os  olhos  se 
lhe  faziam  maiores,  e  a  forma  do  nariz  ia  tomando 
um  afilado  d'estatua  dolorosa,  uma  d'estas  trans- 
cendentes purezas  que  fazem  certos  perfis  de  mu- 
lher nova,  correctos  ao  desespero.  E  á  medida  que 
se  sentia  dominar  pela  doença,  purificava-a  o  de- 
sejo do  ser  perdoada,  do  pae  sobretudo,  cuja  ris- 
pidez jurara  nâo  ceder. 

Iam  os  dias  assim,  longos  e  plúmbeos,  n'um 
chafurdar  de  mágoas  contundidas,  n'aquella  casa 
de  miséria,  cujas  precisões  o  braço  do  rapaz  não 
conseguia  sustar  já.  Martha  cada  vez  estava  peor, 
e  para  o  irmão  ir  todos  os  dias  á  officina,  forçoso 
tora  trazer  para  junto  d'ella  uma  enfermeira.  As 
visitas  de  Miguel  junto  do  pae  tinham  ató  alli 
sido  infructiferas,  quanto  a  pingarem  recursos 
com  que  valer  á  rapariga.  Era  sempre  aquella 
recusa  sarcástica,  cortante,  sêcca,  que  nada  alte- 
rava, nem  as  narrativas  do  operário,  nem  os  solu- 
ços despedaçadores  da  pequenita,  e  onde  por  igual 
tinham  parelhas,  o  rancor  do  déspota  desobede- 
cido, e  a  avareza  do  homem  do  povo  que  conhe- 
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ceu  as  privações.  E  elles  começaram  a  empenhar. 
Por  duas  vezes  Joanna  fugira  de  casa,  para  ir 
levar  recursos  á  írmâ,  ás  escondidas.  Mas  o  velho 
tinha  começado  a  vigial-a,  a  vir  a  casa  a  horas 
desencontradas,  a  reparar  no  que  ficava  pelos  ar- 
m.arios,  depois  das  refeições :  e  perguntinhas,  pa- 
lavras surdas,  ameaças  que  elle  lhe  atirava  a  todos 
os  instantes,  varando-a  com  os  seus  olhos  fulos  de 
Shylock . . . 

Pela  ultima  vez,  no  desespero  de  quem  exhau- 
riu  o  ultimo  recurso,  Miguel  lhe  foi  bater  á  porta. 
Lá  estava  elle,  como  nas  mais  noites,  cahido  na 
sua  cadeira  de  vimes,  n'uma  postura  lassa  e  so- 
mnambula,  o  barretinho  ás  orelhas,  a  barba  em 
collar  por  debaixo  do  queixo,  o  cachimbo  de  barro 
ao  canto  da  bocca.  Embranquecera-lhe  já  todo  o 
cabello,  e  uma  magreza  entrava  a  dosnudar-lho  os 
relevos  ósseos  da  mascara,  patenteando  o  artificio 
anatómico  das  feições.  Reparou-lhe  Miguel  na  fa- 
diga terrosa  da  cara,  em  que  podiam  contar-se  os 
sulcos  das  lagrimas  choradas  na  sombra,  por  sob 
uma  caraça  immovel  d'egoismo.  E  deitando-se-lhe 
aos  pés,  quiz  obrigal-o  a  commover-se . . .  Oh,  se 
elle  pudesse  ouvir  o  que  a  fiiha  dizia!...  Pala- 
vras, adeuses,  supplicas  ...  Já  n'aquelle  corpo  nâo 
restava  um  vestígio  sequer  da  culpa  antiga,  tanto 
o  martyrio  lhe  disciplinara  as  primaveras  da 
carne,  e  o  arrependimento  lhe  estava  virginisando 
o  espirito,  com  as  florescencias  d'uma  doçura  cân- 
dida  e  resignada...  —  que   reflectisse   na  crueza 
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com  que  estava  tratando  uma  creatura  do  seu 
sangue . . .  Elle,  pae,  decahia,  também  ...  ia  ser 
chamado  a  j^restar  contas  da  misericórdia  que  re- 
cusara aos  que  Deus  tinha  posto  debaixo  da  sua 
tutela  . . . 

—  Trazes  a  fala  estudada,  dizia  o  velho.  Eu 
já  nâo  caio. 

— Mas  ella  morre...  precisa  de  soccorros :  o  me- 
dico recusava-se  a  vir  vel-a :  na  botica  nâo  fiam . . . 

—  Pois  tenho  pena! 

—  E  eu  nao  quero  vel-a  morrer  no  hospital. 
Entenda  !  nâo  quero  ! 

—  Para  isso  nâo  haverá  como  deixal-a  morrer 
em  casa,  rapaz. 

— Mas  se  eu  nâo  tenho  dinheiro !  Já  avancei  dois 
mezes  para  pagar  no  talho  e  na  botica.  Todas  as  lo- 
jas me  negam.  É  eu  já  nâo  posso!  Eu  já  nâo  posso! 

—  Oh,  tu  és  esperto,  meu  filho.  Quasi  todos  os 
mariolões  sâo  bem  fallantes.  Nâo  te  chega  o  que 
ganhas  na  fabrica  de  dia  ?  Representa  á  noite,  que 
estás  um  cómico  d'arromba. 

—  Ah,  que  se  vossê  nâo  fosse  o  pae ! 

—  Eh !  Eh !  disse  o  outro,  n'uma  casquinada 
brusca  d'amargura.  Batias-me,  hein  ?  Isso  é  nobre, 
.meu  rapaz.  E  continuou :  Deus  ponha  olhos  de 
justiça  nos  filhos  que  me  deu.  Uns  deshonram-me, 
outros  roubam-me,  outros  promettem-me  panca- 
da... Setenta  annos  de  probidade  pagam  bem  ta- 
manhos favores  do  céo. 

No   dia  seguinte,  Martha  entrou  no  hospital. 
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Eis  começada  essa  agonia  das  tysicas  bonitas, 
cuja  graça  faz  dos  soffrimentos  a  mais  sublime 
obra  d'arte.  Iam  correndo  assim  as  horas  sobre 
esses  suspiros,  doces  como  prelúdios  de  harpa,  e 
sobre  a  magreza  diaphana  d'esse  corpo  que  pe- 
sava uma  folha  de  magnólia ;  e  em  cada  manha 
o  estudante  a  podia  encarar  sob  uma  face  de  má- 
gua  divina,  espiritualisada  com  brilhos  de  cera 
virgem,  que  já  nâo  era  a  mesma  da  manha  ante- 
rior, nem  se  assemelhava  tam  pouco  á  da  seguinte. 

A  voz  de  Martha  que  tinha  em  certos  pontos 
sons  ásperos,  falsetes,  desigualdades,  attingia  ago- 
ra avelludados  singulares ;  sahia-lhe  lenta  a  pa- 
lavra, e  uma  immobilidade  de  gestos  dava-lhe  no 
leito,  poses  d'estatura  tombai. 

Depois,  estabelecera-se  entre  a  doente  e  o  me- 
dico uma  familiaridade  tocante,  uma  espécie  de 
laço  de  familia,  de  communidade  poética,  d'idylio 
fúnebre,  porque  o  pobre  rapaz  teimava  em  achar 
n'aquelle  caso  uns  longes  do  seu  Noivado  do 
Sepulchro,  tâo  recitado  outr'ora  em  ferias  de  pro- 
víncia. ' 

Nada  elle  poupava  para  lhe  inspirar  conforto: 
palestras,  phantasias,  historias,  gulodices  secreta- 
mente trazidas  de  fora,  horas  de  sentinella  junto 
ao  seu  leito,  mãos  nas  mãos,  n'um  permutar 
mysterioso  de  fluidos...  Meia  deitada  porque  a  tosse 
maldita  lhe  nâo  consentia  outra  postura,  Martha 
abria  grandes  olhos  na  sombra ;  e  elle  via-a  inda- 
gar á  roda,  sentia-a  dizer  baixo  orações  d'infan- 
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cia,  fallar  no  pae,  no  outro . . .  Em  volta  tinham- 
Ihe  feito  uma  atmosphera  sympathica,  e  começou 
a  ser  amada  pelas  outras  doentes,  pobres  creatu- 
ras  que  vinham,  mal  convalescentes  ainda,  des- 
feitas e  pallidas,  cercal-a  de  pequeninos  desvelos. 

Mas  um  desassocego  invadia  a  creatura.  O  seu 
terror  pela  enfermaria  começara  a  crescer,  desde 
que  uma  noite,  sentindo  brados  n'uma  cama, 
vira  uma  velha  revolver  os  braços,  gorgolejar 
n'uma  affliçâo  suprema,  e  de  repente  tinha  fica- 
do immovel.  Então  agarraram  n'ella,  um  deitou- 
Ihe  o  lençol  por  cima  da  cabeça,  e  quatro  galle- 
gos  carregaram-na  n'uma  padiola. 

Por  todas  as  camas  fora  um  sussuro  de  pa- 
vor. Alguém  dissera:  amanhã  vão  abril-a.  Uma 
doente  mesmo,  poz-se  a  descrever  ás  outras  a 
casa  das  autopsias,  com  as  cinco  mesas  concavas 
de  pedra,  homens  arregaçados  esquartejando  ca- 
dáveres, de  charuto  na  bocca,  e  a  irreverência 
dos  moços,  violando  as  defuntas  com  as  pontei- 
ras das  bengalas. 

A  terrível  hora  aproximava-se  emtanto,  Succe- 
diam-se  estados  de  torpor  cortados  por  vastas 
afflições,  arquejos,  spasmos ...  E  os  irmãos  todos 
os  dias  vinham  espreitar  na  pobre  tysica,  os  pre- 
núncios d'essa  pavorosissima  noite,  sem  alvorada 
nem  lua,  de  que  a  religião  em  balde  tenta  escla- 
recer os  lameiros,  com  a  lanterna  d'uma  chime- 
rica  immortalidade.  Por  instantes,  uma  raiva  de 
viver  sacudia  pelas  espadoas  a  inércia  da  triste 
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creatura.  E  eis  se  escancaravam  n'um  medonho 
esforço  os  seus  olhos  cl'agonisante,  tornados  enor- 
mes pelo  descarnado  da  face,  onde  a  pupilla  di- 
latada, meio  cega,  tinha  um  cunho  feroz  d'inda- 
gaçâo.  Yezes  sem  conta  fallara  no  pae,  ia  morrer, 
que  fossem  pedir-lhe  a  ultima  benção  . . .  e  volta- 
vam-lhe  arrependimentos  christâos,  innocencias 
de  rapariguinha,  solicitudes  de  boa  filha.  E  o  ter- 
rível velho,  inexorável!  Debalde  Miguel  se  lhe 
rojara  aos  pés,  chorara,  protestara,  ameaçara :  já 
por  nm  o  scelerado  ria-se. 

—  Cança-te,  brama  p'ra  ahi. 

A  sua  bocca  tinha  adquirido  uma  forma  ator- 
mentada ;  o  riso  era  uma  careta  lúgubre  de  ma- 
níaco, roxa  e  glacial  que  mettia  medo ;  e  da  forte 
envergaturà,  apenas  a  ossada  ficara,  derreada 
d'um  lado,  sinistra  e  má,  como  essa  figura  da 
Morte  que  Alberto  Durer  representou  tocando 
flauta,  entre  as  moutas  floridas  d'um  jardim.  Na 
loja  insultavam-no  os  garotos.  A  freguezia  de- 
bandava. O  caso  de  Martha  tinha  começado  a 
correr  de  bocca  em  bocca,  e  todo  o  bairro,  poe- 
tisando  a  desgraça  da  rapariga,  resmungava  em 
voz  alta  os  seus  desdéns,  junto  á  baiuca  em  que 
vendia  o  usurário.  Mesmo  do  passado  d'esse  ho- 
mem resuscitára  o  povo  nâo  sei  que  soturna  his- 
toria de  quinze  annos  de  degredo,  por  assassi- 
nio ;  e  a  ribaldaria  do  bairro  não  ajustava  bem  a 
rispidez  do  velho  perante  a  filha,  com  aquella 
marca  d'infamia,   contrahida  em   annos  iuvenis. 
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Da  ultima  vez  que  foi  procurar  o  pae,  Miguel 
atrevera-se  a  aludir  muito  de  longe  áquelle  si- 
nistro rumor  que  lhe  ensanguentava  a  biogra- 
phia.  Mostrou  elle  ao  operário  o  mesmo  rir  de 
saltarello,  e  tranquillo,  chupando  o  cachimbo, 
olhos  no  chão: 

—  Com  que  também  tu!  Já  te  contaram  que 
estive  dezoito  annos  degredado.  .  .  Mas  quem  quer 
que  foi,  esqueceu-se  talvez  de  pôr  a  descoberto 
todos  os  pontos  da  aventura.  Degredaram-me, 
fica  sabendo,  por  eu  matar  com  trinta  e  oito  pu- 
nhaladas um  amigo — houve  sempre  amigos  p'ra 
tudo! — que  depois  de  ter  enganado  uma  irmã 
minha,  se  recusara  a  recebel-a  por  mulher.  Avi- 
samol-o  duas  vezes,  meu  irmão  e  eu,  de  vir  cum- 
prir a  promessa  que  fizera.  Respondia  com  evasi- 
vas: primeiro  nâo  estava  ainda  livre  de  soldado: 
d'outra  vez  nâo  tinha  saúde;  d'outra  vez  nâo  ti- 
nha dinheiro.  .  .  Demos-lhe  as  nossas  economias, 
meu  irmão  Christovâo  quarenta  libras,  eu  vinte 
e  quatro,  meu  pae  seis. . .  Como  nâo  cessasse  de 
vir  a  nossa  casa,  escolhia  as  horas  em  que  andá- 
vamos por  fora,  sempre  tratando  d'embair  a  ra- 
pariga com  as  artimanhas  de  que  estava  senhor. 
Era  dos  bem  fallantes,  aquelle!  Gastou  emfim  o 
dinheiro,  e  abalou  de  Lisboa  para  fugir  ás  per- 
seguições que  lhe  movíamos.  Mas  passados  me- 
zes,   veio  uma  vez  que  estava   em  Cezimbra,   a 

Írabalhar  de  tanoeiro.  . .  Fomos  apanhal-o  n'uraa 
stalagem  do  cães. . .  novas  intimações,  novas  re- 
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cusas :  mas  d'esta  vez  o  homem  falou  franco  — 
nâo  casava  porque  nâo  queria  casar!  Domingo 
de  Paschoa,  como  meu  irmão  sahisse  a  buscar  a 
clavina  que  deixara  no  posto  alfandegário,  ouvi- 
mos no  mar  uma  sineta.  Era  o  barco  de  Lisboa 
que  chegava. 

Por  desfastio  fui-me  a  ver  desembarcar  os 
passageiros. 

Estava  a  chover:  e  eu  que  não  levava  cober- 
tura, abriguei-me  da  bátega  n'uma  guarita  do 
cães  que  achei  vazia.  Rés-vós  de  mim,  passou 
d'alli  a  nada  uma  mulher  muito  embuçada,  sua 
trouxa  ao  quadril,  e  parecendo  estranha  ao  po- 
voado. Para  encurtarmos  razões. . .  a  minha  irmã 
fugira  de  casa,  e  vinha  ter  com  o  tanoeiro.  A^guar- 
dou-se  a  noite  como  quem  aguarda  a  salvação, 
Meu  irmão  tremia  abraçado  a  mim,  e  ambos  afiá- 
vamos a  chorar,  no  coiro  do  estojo,  a  folha  das 
facas  que  tínhamos  comprado  de  véspera,  a  um 
cutoleiro  dos  Romulares.  Dez  horas  dadas,  cada 
um  de  nós  confesso u-se  ao  outro.  Já  conhecía- 
mos os  cantos  da  estalagem.  Havia  uma  cancella 
p'ra  rua,  que  toda  a  noite  ficava  escancarada : 
depois  um  pateo,  com  lenha,  as  cavallariças,  e 
€is  alpendradas  das  carroças.  Ao  fundo  d'esse 
pateo,  subindo  umas  escaleiras  de  tijolo,  encon- 
trava-se  a  porta  da  locanda,  que  nós  arromba- 
mos, e  logo  á  esquerda,  depois  da  cosinha,  o  cu- 
bículo do  homem. . .  Na  mesma  cama,  onde  os 
achámos  dormindo,   a  elle  e  a  ella,  os  espatifa- 
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mos,  ás  escuras.  Tamanha  era  a  raiva,  que  quan- 
tas mais  punhaladas  lhe  mettia,  mais  intensa 
vida  parece  que  lhe  espirrava  na  sangueira.  Eu 
mettia  os  dedos  por  todos  aquelles  buracos,  enxa- 
furdava  n^aquella  lama  a  minha  carne.  . .  seria 
capaz  de  bebel-a,  se  ella  nâo  coagulasse  tâo  cedo, 
nas  mesmas  fontes  por  onde  espadanava. 

Agora  entende!  Apesar  do  meu  degredo, 
tanto  tempo,  dêem-me  amanha  vinte  e  quatro 
annos,  renasçam  as  circumstancias  que  me  leva- 
ram ao  morticinio,  e  diabos  me  levem  se  eu  nâo 
cosesse  a  facadas,  té  á  alma  a  carcassa  d'esse 
intimo — quanto  mais  a  um  estranho! — que  tivesse 
vindo  ganhar-me  a  estima,  no  propósito  de  me 
deshonrar  a  geração. 


Era  uma  véspera  de  ferias,  quando  Martha 
morreu. 

Os  últimos  dias  do  outono  sorriam  na  ama- 
rellidâo  dolorosa  das  arvores.  Deliberou- se  logo 
entre  os  estudantes  que  ficavam,  e  poucos  eram, 
sequestrar  o  corpo  á  carnificina  da  autopsia,  e 
receitar  por  cada  bolsa  recarsos  com  que  man- 
dar á  cova  a  rapariga,  n'um  sahimento  modesto, 
separado  porém  da  promiscuidade  lúgubre  da 
carroça  hospitalar.  Abertos  os  saquiteis,  esportu- 
lou  cada  qual  o  que  podia. 

Mas  ao  fim  da  colheita,  o  pecúlio  sommado 
apenas  logrou  fazer  sorrir  o  estudante.  Fim  de 
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mez,  começo  de  feriado. . .  péssima  occasião  para 
um  bohemio  se  inscrever  á  Rotschild,  nos  certa- 
mens  poéticos  da  caridade!  Mas  nada  de  perder 
a  coragem.  O  capellâo  do  hospital,  um  pobre  ve- 
lho, prcstar-se-hia  sem  duvida  a  comboiar  gra- 
tuitamente o  cadáver.  O  ponto  eram  o  'caixâo  e 
o  carro  fúnebre.  Alguém  propoz  se  alugasse  um 
caixão  n'um  cangalheiro.  Elles  ainda  hesitaram, 
os  pobres  delicados,  trazidos  no  horror  de  lan- 
çar á  terra  aquella  mimosa  estatua  d'infortunio, 
sem  outro  invólucro  mais  rijo  que  a  mortalha, 
que  redimil-a  piidesse  aos  primeiros  assédios  das 
larvas  carniceiras.  Lá  se  convenceram  emôm  da 
exiguidade  dos  meios,  e  sahvram  do  hospital 
commissionados,  á  busca  d'um  armador  que  lhes 
valesse. 

A  esquina  do  Soccorro,  ura  d'elles  disse: — 
E  além!  —  E  atravessaram  o  largo  até  á  rua  das 
Atafonas.  N'uma  fachada  esfumacenta,  entre  uma 
taberna  e  um  prostíbulo,  viam-se  dois  brandões 
amarellòs,  pintados  por  baixo  d'uma  eça  choco- 
late: e  n'um  circuito,  as  palavras  —  Izaqiiiel,  ar- 
mador, em  caracteres  de  palmo  e  meio.  Era  uma 
lojeca  esconsa,  escura,  subterrânea  quasi,  para 
onde  corria  enxurro  em  tempos  d'agua.  Meia  dú- 
zia de  caixões  estavam  encostados  á  parede.  Ao 
través  do  lagedo  pousava  um  banco  de  carpin- 
teiro, e  via-se  n'um  canto,  enroscada  n'uma  al- 
cofa, uma  cadella  parida,  lambendo  docemente 
a  cabeçorra  exótica  das   crias.  Mas  era  admirar 
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n'um  velho  armário  de  vidraça,  ao  fundo  da 
casa,  a  peça  de  resistência  da  loja,  um  rico  panno 
de  velludo  com  bordaduras  de  prata  e  grossas 
franjas.  E  do  centro  uma  cruz  branca  sahia, 
n'um  esplendor  lantejoulado.  Eesolveu-se  a  en- 
trar na  espelunca  o  assistente  de  Martha,  João 
da  Graça  —  tal  era  o  nome  do  ultimo  fetichista 
provinciano  de  Soares  de  Passos.  Ura  homem 
veio  de  dentro  saber  o  que  desejavam.  Por  alli 
os  freguezes  eram  raros,  segando  parecia,  e 
aquella  entrada  de  quatro  desconhecidos  alvora- 
çara o  dono  da  loja,  e  a  cadella-mater,  que  ou- 
sou refilar  a  dentuça  d'entre  a  farraparia  da 
alcofa.  Explicaram  então  os  motivos  da  vinda. 
Queriam  um  caixão  d'aluguol. 

—  Elle  ha  de  casquinha,  disse  o  homem,  mas 
são  caros.  Mas  ahi  temos  também  pinho  da  terra, 
mais  em  conta. 

—  Pinho  da  terra. 

O  homem  começou  a  abrir  cada  um  dos  seis 
caixões. 

—  Quinze  tostões  é  o  menos,  alvitrou  elle  por 
fim. 

João  da  Graça  pagou  logo.  Mas  antes  que  ti- 
vesse dado  a  morada,  o  cangalheiro  aventurou-se 
a  dizer,  que  no  caso  do  freguez  consentir,  elle 
mesmo,  Izaquiely  se  encarregaria  do  enterro,  por 
um  preçosinho  accessivel.  João  da  Graça  consul- 
tou os  collegas. 

—  A  pessoa  é  muito  pobre,  disse  então.  Mor- 
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reu  no  hospital.  E  para  a  nao  deixarmos  ir  na 
carroça.  Qual  é  o  menos  preço  porque  nos  pode 
sahir  um  enterro  ? 

O  cangalheiro  agarrou  n'um  lápis. 

—  Y.  S.^^  hao-de  querer  enterro  civil.  Posso 
fornecer  livres  pensadores  para  o  acompanha- 
mento. Ha  com  manifestação  socialista,  e  sem 
manifestação.  Também  temos  um  escriptor  repu- 
blicano para  representar  no  cortejo,  a  imprensa 
avançada.  São  mais  cinco  tostões. 

—  Quasi  de  graça!  Mas  nós  nâo  queremos 
nada  d'isso. 

—  Bem.  É  um  enterro  pelo  systema  catho- 
lico,  já  vejo.  A  antiga  portugueza.  E  quantos  pa- 
dres ? 

—  Bastará  um.  Mas  esse  vae  de  graça;  já  lhe 
falíamos. 

—  Nesse  caso,  vae-lhes  a  coisa  sahir  de  mão 
beijada.  Quinze  mil  reis  :  quasi  de  graça . . .  Poe- 
se-lhe  o  panno  rico,  cova  em  separado,  e  dois 
moços  com  brandões  nas  estribeiras.  Hein?  tor- 
nou elle  com  um  riso  vivaz  nos  dentes  verdes. — 
E  aproximou-se,  discreto. — Isto,  meus  senhores,  é 
uma  especialidade  da  casa ...  o  que  as  tabeliãs 
chamam  enterro  pobre,  parecendo  rico.  Hoje 
tudo  se  espicãla.  E  o  commercio. 

EUes  entreolharam-se,  sorrindo  apenas  do  em- 
buste. A  subscripçao  mal  chegara  a  duas  libras. 
Mas  o  passo  estava  dado,  nao  ó  assim?  Os  qua- 
tro rapazes  fariam  ainda  um  sacrifício,  por  faculr 
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tar  á  desditosa  pequena  essa  murtuaria  pompa, 
que  as  tabeliãs  tâo  burlescamente  annotavam. 

—  Está  combinado,  tornou  João  da  Graça. 
Esteja  amanha  ás  oito  horas  no  hospital. 

—  Caixão  d'aluguel,  já  se  vê. 

Ainda  estavam  á  porta,  findando  o  ajuste, 
quando  uma  mulher  rompeu  da  taberna,  trazen- 
do uma  escudela  de  caldo  na  mão. 

—  Aqui  teus  o  jantar,  ó  mandrião.  O  taber- 
neiro diz  que  não  tem  azeitonas. 

Porém  já  uma  voz  estava  a  chamar  por  ella, 
de  cima. 

—  Eh,  Cigarrai  Eh,  mouca! 

A  mulher  ergueu  os  olhos  para  a  janolla 
baixa,  de  taboinhas,  sobranceira  á  espelunca, 
onde  outra  creatura  se  esborcinava,  coberta  de 
vermelhão. 

—  Que  é  lá? 

—  Compra-me  tabaco  no  Augusto,  em  pas- 
sando. 

— Venha  esse  bago. 

—  Quatro  menos  cinco.  Kentuky.  Então  já 
sabes  que  a  Júlia  guerreou  com  a  tal  dita  pes- 
soa? Eu  sempre  disse! 

A  outra  fez-lhe  signal  de  que  já  lá  ia  saber 
como  a  coisa  tinha  sido.  E  para  o  cangalheiro: 

—  Hoje  é  o  dia  das  boas  noticias.  Alleluia!  lá 
morreu  a  Martha  no  hospital,  esta  manhã.  Em 
Santa  Maria,  cama  27  .  . . 

—  Como   soubeste?  disse   o  homem,   tocando 
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as   provisões   do   peixe  frito   e  pâo   que  ella  lhe 
trazia,  n'um  jornal. 

—  Foi  a  Cantiga,  que  por  raodos  estava  n'uma 
cama  ao  lado  d'ella.  Ahi  nos  fica  viuvo  agora  o 
mequetrefe. 

— Hemos  de  lhe  comprar  um  fumo  largo  para 
a  cartola  dos  dias  santos,  gritou-lhe  a  outra  de 
cima. 

O  cangalheiro  ria. 

— Nada  de  chalaças,  nada  de  chalaças,  prin- 
cezas!  Paguem-me  antes  dois  decilitros  no  Chiça, 
para  enxugar  o  desgosto  cá  por  dentro. 

—  O  estupor!  fez  a  Cigarra  cuspindo.  Yá  uma 
pessoa  amofinar-se  por  homens! 

E  foi  caminho  do  seu  antro,  de  cigarro  na 
bocca,  bandeando  a  saia  escarlate,  e  ao  passar 
pela  taberna,  o  arrastar  dos  seas  chinelos  de 
trança,  levantou  suspirosamente  o  arcabouço  do 
rapaz  que  frigia  as  iscas. 

— A  que  horas  deverá  ir  a  berlinda?  per- 
guntou Izaquiel. 

— Lá  combinaremos.  Espere-me  ás  oito  no 
pateo  do  hospital. 

—  Creado  de  V.  S.^^,  tornou  o  homemzinho, 
curvando-se.  Caixão  á  cova  era  uma  libra  mais. 
E  até   sempre.   O  Izaquiel  armador . . .  Saúde  a 
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Quando  no  dia  seguinte  o  cangalheiro  veio  ter 
a  S.  José,  esperava-o  João  da  Graça  já  no  átrio. 
O  caixão  foi  conduzido  aos  hombros  d'um  gallego, 
pela  porta  de  forro  que  dá  ingresso  nos  jardins,  á 
esquerda  da  igreja  velha.  E  os  dois  homens  se- 
guiram-no,  em  disposições  d'espirito  inteiramente 
antagónicas.  Assim  chegaram  á  casa  das  obser- 
vações, em  cujos  leitos  os  cadáveres  aguardara 
vinte  e  quatro  horas  a  remoção,  para  o  cemitério, 
ou  para  o  amphitheatro.  Esta  casa  fica  n'um  cam- 
po sobranceiro  ao  casarão  hospitalar.  Tem  por 
diante  o  muro  d'um  pequeno  jardim  plantado  de 
roseiras,  goivos  e  artemisas  :  aos  lados  seguem-se 
eucalyptos  em  dois  renques  parallelos ;  e  avistam- 
se  para  traz  dois  ou  três  montões  de  cidade,  até 
ao  rio,  além  do  qual  a  vista  apercebe  ainda,  n'um 
fundo  encorporoo,  a  traslucida  aguarella  dos  mon- 
tes d' Arrábida,  e  as  povoaçõesitas  rasteiras  da  ou- 
tra banda.  Quando  elles  chegaram,  viram  o  guar- 
da da  morgue  entretido  a  limpar  a  gaiola  d'um 
melro  desplumado.  Como  a  ]3orta  d'entrada  estava 
aberta,  avistava- se  por  ella  ao  fundo  d' um  corre- 
dor muitissiiuo  estreito,  com  lageas  de  xadrez  a 
branco  e  pardo,  um  pequeno  altar  dourado  e 
poeirento,  diante  de  cujo  crucifixo  uma  lâmpada 
de  metal  bruxoleava,  ás  remoinhadas  do  vento. 
Diziam  para  o  corredor  as  portas  de  comparti- 
mentos vários,  com  leitos  d'oleado,  onde  os  corpos 
jaziam,  segurando  uma  argola  de  zinco,  em  com- 
municaçâo  com  a  campainha  d'alarme  —  campai- 
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nha  que  por  signal  ninguém  ainda  ouvira  retinir, 
no  alvoroço  d'uma  ressurreição.  Quando  o  gallego 
depoz  o  csLixsiO,  João  da  Graça  buscou  pelos  olhos 
de  boi  de  todas  aquelas  portas,  a  cama  onde  es- 
tivesse deitada  a  costureira.  Era  o  numero  9.  El- 
les  entraram,  João  da  Graça  e  o  cangalheiro.  Es- 
tava a  manha  lúgubre  e  chuvosa,  forrada  no  céo 
por  uma  felpa  que  a  todo  o  instante  ia  ficando 
mais  plúmbea,  á  medida  que  o  vento  acossava 
da  barra  os  aguaceiros. 

Uma  ventania  agitava  os  eucalyptos  de  fora, 
com  intermitencias  de  fúria  e  silvos  de  chacota; 
e  ao  largo  a  oidade  ia-se  apagando  em  aggrega-, 
coes  dò  formas  indistinctas,  no  meio  da  chuvada 
que  empardecia  já  tudo,  céos  e  terra,  na  mesma 
caspa  desoladora  e  cineraria. 

—  E  uma  mulher,  disse  o  cangalheiro.  E  levou 
o  caixão  para  dentro  do  cubículo.  Ha  roupa  a 
vestir  ? 

João  da  Graça  desfez  o  embrulho  que  Miguel 
trouxera  na  tarde  anterior.  E  o  outro,  depois  de 
collar  por  traz  da  orelha,  a  ponta  do  cigarro  que 
viera  fumando,  tirou  o  casaco  e  arregaçou  as 
mangas  da  camisa.  Uma  das  mãos  afastou  os  len- 
çoes  de  cima  do  cadáver,  emquanto  a  outra  pu- 
xava o  corpo  para  a  borda  da  cama,  n'um  geito 
cynico  d^officio,  cujo  impulso  fez  resvalar  a  ca- 
beça do  travesseiro,  pelo  oleado  fora  até  ficar 
pendida  para  o  chão,  e  despenteada  e  lúgubre  que 
fazia  horror.   Toda  a  nudez    violada  pelo  movi- 
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mento  brusco  do  homem,  oíFerecia  signaes  d'ema- 
ciaçao  indescriptivel:  era  uma  ossada  nodosa  e 
cheia  de  vergões  por  sobre  a  flacidez  da  pelle 
que  a  revestia,  ás  echymoses  roxas  pelo  dorso, 
murcha,  torcida,  e  bem  afastada  já  da  gracilida- 
de airosa  d'outro  tempo.  O  ventre,  mettido  para 
dentro,  começava  a  encher-se  de  listroes  de  verde 
glauco,  em  que  as  varejeiras  picavam  de  raspão; 
os  seios  murchos,  enrugados,  vazios,  descarnavam 
um  collo  cheio  do  maculas  de  cáusticos,  d'onde  o 
gasnete  sahia  n'um  esgalgamento  de  girafa — e 
d'esse  corpo  de  martyr,  nem  um  detalhe  sequer 
da  gentileza  que  João  da  Grraça  tinha  idealisado! 
Só  a  cabeça  inda  era  bella,  d'uma  esculptura  ins- 
pirada, entre  os  cabellos  enormes,  que  empastara 
nas  fontes  o  suor  da  ultima  agonia. 

—  Dê-me  Y.  S.*  a  camisa,  objectou  Izaquiel. 

João  da  Graça  remexia  atarantadamente  no 
embrulho,  enganava-se  na  roupa,  tirava  uma  peça, 
tirava  outra, «largava  esta,  ou  ia  depois  desdobrar 
a  que  já  tinha  posto  de  banda . . .  E  o  outro  aca- 
bou por  desnudar  a  costureira  de  todo,  em  cu- 
riosidades de  libertino,  atirando  os  lençoes  d'um 
empuxão.  Um  pudor  fechava  os  olhos  do  medico 
ante  essa  nudez  sagrada  de  morta,  que  ao  can- 
galheiro  se  afigurava  apenas  desprezível. 

— Está  tesa  quem  nem  um  bacalhau,  dizia  este, 
fazendo  esforços  brutaes  para  assental-a  na  cama, 
afim  de  lhe  poder  vestir  a  camisa.  João  da  Graça 
tudo   era  aconchegar  as  ultimas  roupas  sobre  o 
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ventre  da  costureira.  Já  por  fim,  o  cangalheiro 
fungava  de  mangaçâo.  Elle  percebeu.  Um  ciúme 
atroz  roia-lhe  a  alma.  Enlividecera  nos  beiços,  ti- 
nha as  mãos  crispadas,  e  um  suor  humedecera- 
]he  os  cabellos. 

—  Yae-te  embora!  fez  de  repente  o  estudante, 
afastando  o  miserável  por  um  braço.  Eu  a  visto. 
Deixa!  Vae-te  embora! — Perdera  a  cabeça,  e  a 
sua  voz,  rouca,  baixa,  trescalando  o  ciúme  das 
naturezas  concentradas,  parecia  a  d'um  ventrilo- 
quo  imitando  o  fallar  d'uma  pessoa  a  distancia. 

—  Oh  freguez!  escusa  de  se  escamar,  que  eu 
não  lh'a  como. 

—  Vae-te!  gritou-lhe  João  da  Graça  com  tal 
violência,  que  o  cangalheiro  deixou  o  cubiculo 
logo,  resmungando  que  nao  estava  para  aturar 
malucos. 

Então  começou  o  estudante  a  vestir  Martha: 
Deixara  de  hesitar  na  escolha  da  roupa.  Desenro- 
lou o  vestido,  estendeu  aos  pés  da  cama  o  par  de 
meias  bordadas,  o  uma  a  uma,  começou  do  alisar 
as  flores  da  grinalda  de  rosas,  que  o  embrulho 
amachucara  pelo  caminho.  E  tirando  um  pente 
do  bolso,  com  mil  cautelas  para  que  o  nao  sur- 
prehendessom  n'aquella  tarefa  materna,  entrou  a 
pentear-lhe  os  cabellos,  docemente,  madeixa  a 
madeixa,  desempeçando  com  arte  os  tufos  rebel- 
des, como  se  estando  ella  dormindo,  qualquer  em- 
puxão, por  ligeiro,  lhe  pudesse  arrancar  gritos  de 
dor.  Nenhuma  mae  vestindo  o  filho  que  acaba  de 
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esraorecer-lhe  nos  braços:  nenhuma  noiva  espar- 
gindo gerânios  e  cravos  sobre  o  cadáver  do  noi- 
vo, podoram  jamais  desenvolver  tanta  solicitude, 
tanta  delicadeza,  mimo  tanto,  como  esse  roma- 
nesco moço  no  preparar  com  humildes  vestuários 
o  corpo  fenecido  da  creatura  que  nem  sequer  co- 
nhecera fresca  e  radiosa!  A  abnegação  que  a  alma 
dos  rapazes  exhala,  mais  espontaneamente  talvez 
que  a  das  mulheres  —  esse  perfume  intimo  e  re- 
côndito que  parece  nascer  da  virgindade  do  ca- 
racter, haviam  transformado  aquelle  camponio 
misantropo,  na  mais  lesta  camareira  que  é  possí- 
vel imaginar.  Oh!  venham  ver  como  elle  ajusta 
as  meias  n'esses  pequenos  pés  carcomidos  de  ty- 
sica,  e  lh'as  vae  esticando,  expedito  e  ligeiro,  sem 
•tocar  sequer  co'as  pontas  das  unhas  na  frigidis- 
sima  epiderme  d'aquellas  pernas  mirradas. 

Está  de  joelhos  deante  d'ella,  cinge-lhe  as  li- 
gas, calça-lhe  os  sapatinhos  de  seda,  enfia-lhe  a 
saia  bordada,  e  o  vestido  de  musselina,  com  man- 
gas curtas,  que  tem  sobre  o  peito  garridamente 
bordado  a  azul  pallido,  um  decote  por  onde  tufam 
rendinhas  e  entremeios.  Em  duas  grandes  catara- 
etas  vem-lhe  descendo  os  cabellos,  aos  lados  da 
cara,  para  lhe  fazerem  nos  hombros,  ainda  anne- 
lados  e  sedosos,  uma  espécie  de  grande  bioco  mo- 
nástico, cujo  sombrio  tecido  mais  accentua  d'uma 
extática  belleza  a  macerada  alvura  d'essa  physio- 
nomia  de  cera.  Falta  só  calçar-lhe  as  luvas.  Elle 
trouxe-lhe  um  par  de  luvas. 


286  o  PAIZ  DAS  UVAS 


Será  o  seu  derradeiro  presente!  Toda  a  noite 
passeou  no  quarto,  mordendo  os  punhos,  para  os 
companheiros  de  casa  lhe  não  ouvirem  os  soluços: 
tao  agarrado  á  poesia  fúnebre  d'aquelle  seu  ro- 
mance, que  já  se  lhe  afigurava  nenhum  outro 
conseguiria  fazer- lhe  bater  o  coração,  por  viva  e 
seductora  fosso  a  creatura  que  viesse  tentar-lhe  a 
adolescência!  E  chorava,  o  pobre  João  da  Grraça, 
nimbando  a  cabeça  de  Martha,  na  coroa  de  rosas 
do  martyrio,  menos  brancas  do  que  as  faces  d'ella, 
agora  insensiveis  para  sempre  á  abulliçao  das 
saudades  que  lhe  deixara.  Oh,  essas  ultimas  ho- 
ras da  sua  lenta  agonia,  quando  as  mãos  d'elle 
sentiam  ir  arrefecendo  as  d'ella!  e  o  balbuciar  da 
sua  imperceptível  voz,  supplicando  que  a  sal- 
vassem dos  magarefes  do  amphitheatro,  ultima 
affronta  da  caridade  official  aos  desherdados,  por 
cuja  miserável  carcassa  pessoa  alguma  vae  inter- 
ceder I 

N'esse  religioso  amor  que  aspirava  projectar-se 
além-tumulo,  na  nostalgia  de  felicidade  que  os  de- 
vorava, só  os  espíritos  haviam  commungado.  Amor 
sem  desejo,  exclusivamente  doloroso  pelo  plian- 
tasma  da  morto  que  os  trespassara  do  mesmo  hor- 
ror .  sagrado,  e  todavia  nâo  se  parecendo  jamais 
Gom  o  amor  d'irmâos,  nem  com  o  amor  de  filho 
a  pae ... 
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O  guarda  que  havia  tempos  rondava  o  cubí- 
culo, como  João  da  Graça  tardasse,  resolveu-se  a 
espreitar  pelo  olho  de  boi  do  numero  9.  Vira  o 
estudante  ao  pé  da  cama,  com  a  cabeça  encosta- 
da a  uma  das  mãos  da  defunta,  cuja  luva  aca- 
bara de  calçar. 

—  Que  é  lá  isso,  meu  senhor,  a  chorar?... 
Julguei  que  nâo  soubessem  fazer  tal  os  homens 
de  saber,  como  V.  S.^  Era-lhe  alguma  coisa,  esta 
menina? 

—  Oh  nâo!  Minha  doente.  Muito  boa  rapa- 
riga. 

—  Sua  doente.  .  .  Poucas  que  d'aqui  sahem  le- 
vam a  serapilheira  molhada  nos  olhos  d'alguem 
que  as  ame.  Esta  ainda  foi  feliz.  A  modos  que 
era  bonita. . . 

E  o  guarda  accrescentou,  passado  tempo: 

—  Deus  permitta  que  os  desgostos  do  Y.  S.^ 
sejam  sempre  do  tamanho  d'estes.  Hâo-de  esvae- 
cer-se  depressa. 

—  Ahi  chegam  os  gatos-pingados,  veio  dizer 
IzaquieL 

Elles-  tinham  aberto  o  caixão.  Era  oblongo, 
coberto  de  sarja  azul  com  pequenos  galões  late- 
raes,  uma  cruz  de  Ihama  branca  sobre  o  dorso. 
Oh  Deus!  Deus  grande,  Deus  justo,  Deus  santo! 
Que  enregelada  seria  a  sua  primeira  noite  debaixo 
da  terra  alagadia!  Já  nos  lagedos  soavam  as  bo- 
torras  dos  gatos-pingados.  Uma  chuva  miudinha 
penetrava  até  á  alma;  e  o  vento  que  apagara  a 
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lâmpada,  esfusiava  através  das  persianas  do  case- 
bre, gemia  nas  arvores,  fazendo  ató  bater  as  por- 
tas, pelos  corredores  do  hospital. 

—  Vamos  a  isto,  disse  o  armador.  Segure-lhe 
y.  S.^  pela  cabeça. 

João  da  Grraça  foi  postar-se  á  cabeceira  do  ca- 
tre, emquanto  Izaquiel  ia  agarrar  nos  pós  da  cos- 
tureira. 

Ergueram  o  corpo.  E  o  guarda  continuava  a 
monologar  sem  que  ninguém  lhe  prestasse  atten- 
çao  : 

— Façam  idéa  do  que  soffri  perdendo  mulher 
e  íilha.  Eu  cá  fui  da  tropa,  meu  senhor.  A  mulher 
abalou  com  um  moinante.  A  filha  abalou  com  ou- 
tro. Ha-de  fazer  dois  annos,  já  eu  era  o  guarda- 
portâo  d'este  palácio,  uma  noite  vim  encontrar 
aqui  ambas  as  duas.  Tinham  chegado  por  cami- 
nhos differentes.  Uma  ficou  além  no  numero  12,  a 
outra  dormiu  no  numero  17.  N'aquelle  tempo  o 
ineu  amigo  era  um  cão  que  achei  na  rua,  e  mor- 
reu já.  Agora  só  tenho  aquelle  melro,  que  inda 
assim  me  morde,  apesar  que  lhe  dou  todos  os 
dias  de  comer. . . 

—  Segure-lhe  vocemecê  ahi  nos  braços,  gritou 
Izaquiel  para  o  velho  massador.  O  caixão  era  curto. 
Izaquiel  lembra va-se  de  dobrar  os  joelhos  da  morta 
um  quasi  nada,  afim  d'ella  ficar  menos  comprida. 
Já  os  beiços  do  estudante  se  começavam  a  fazer 
brancos.  Porém  os  joelhos  estavam  rigidos.  JoSo 
da  Grraça  respirou. 
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— Ha-de  caber  por  força.  Nâo  ha  remédio. 

— Inclina-se-lhe  a  cabeça,  disse  o  guarda.  E 
ambos  procuravam  introduzir  Martha  a  troxe- 
moxe,  como  uma  encommenda  que  tem  de  caber 
por  força  n'um  caixote  já  rubricado. 

João  da  Graça  deixava  fazer  o  que  elles  que- 
riam. 

E  quando  emfim  os  dois  homens  se  ergueram, 
ajoelhou-se  elle  para  compor  a  grinalda  que  pen- 
dera, e  atar-lhe  as  mãos  com  uma  fita. 

Porém  a  sua  sensibilidade  estancava-se,  fazia 
já  tudo  machinalmente,  por  fim — só  os  olhos  fixa- 
vam no  forro  de  panninho  do  caixão,  a  rubrica  da 
peça  d'onde  elle  tinha  sido  tirado,  e  que  em  letras 
azuos,  dizia,  Patino  famoso,  22  jardas,  Manches- 
ter, a  um  canto.  Em  pensamento,  o  pobre  rapaz 
repetia  aquillo  muitas  vezes,  Panno  famoso,  22 
Jardas  . . .  com  uma  monotonia  lúgubre  d'idiota,  e 
sem  saber  o  que  estava  dizendo.  Quando  já  tudo 
estava  prompto,  Izaquiel  encarando  com  um  riso 
equivoco  o  estudante,  perguntou-lhe  á  queima- 
roupa. 

—  Se  me  nâo  engano,  era  a  Martha,  esta  pe- 
quena? 

—  Conheceu-a?  disse  o  outro. 

— Foi  minha  visinha  na  Graça.  Era  d'arromba! 
V.  S.*  sabe-lhe  o  nome  todo? 

O  estudante  disse  que  nâo.  Mas  o  armador  era 
familiar  por  aquellas  pocilgas,  e  foi  logo  procurar 
debaixo  do  travesseiro,  o  bilhete  que  lá  deviam 

19 
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ter  posto,  como  uma  carta  de  guia  lacónica,  para 
a  jornada  da  sepultura. 

Soletrou:  <íMartha  Rodrigues,  23  annos,  na- 
tural de  Lisboa.  Enfermaria  de  Santa  Maria. 
Tuberculose  pulmunar^. 

O  bilhete  adequava-se  inteiramente  ás  infor- 
mações que  a  Cigarra  tinha  dado.  Era  então  ella! 
Sempre  era  ella  então! 

—  Que  historia,  hein?  pensava  o  armador  li- 
songeado. 

Já  se  explicava  a  scena  de  ciúmes  de  ha  pouco. 
João  da  Grraça  tinha  sido  o  ultimo ...  eh !  eh !  o 
que  apanhara  o  peixe  sêcco,  o  que  tinha  pago  a 
despeza  no  fim  dos  mais  terem  comido . . .  E  um 
estudante,  um  doutor!  emquanto  elle  Izaquiel,  se 
podia  gabar  de  ter  sido  a  primeira  paixão  d'ella,  a 
sua  loucura,  e  o  motivo  único  da  sua  perdição! 

— Panno  famoso,  22  jardas,  Manchester... 

— Bem,  disse  Izaquiel.  Póde-se  fechar  isto  já, 
não? 

João  da  Grraça  acabou  d'esfolhar  por  cima  do 
corpo,  o  açafate  de  violetas  e  camélias  que  man- 
dara comprar  ao  Neves  do  Eocio. 

—  Palerma!  pensava  o  cangalheiro  morden- 
do as  guias  do  bigode  cor  de  milho,  que  lhe 
assanhava  o  beiço  superior.  O  velho  capellão 
tinha  chegado,  e  as  absolvições  foram  n'um 
instante.  Emquanto  os  moços  arrastavam  o 
caixão  para  a  cadeira  de  ferro  da  berlinda, 
Izaquiel   envergou   á   pressa   um   trajo  de  gato- 


TRÊS   CADÁVERES  291 


pingado,  que  sempre  forrava  assim  a  espórtula 
d*um  homem. 

E  o  cortejo  sahiu  pela  Porta  do  Carro,  por 
S.  Lazaro,  caminho  do  cemitério,  lentamente. 

Sempre  a  chuvinha  cerrada  cahindo  obliqua 
nas  ruas,  com  uma  teimosia  impenitente,  muito 
igual,  desesperadora  e  cheia  d'amargas  nostalgias. 
A  lama  enchia  as  pedras  da  rua,  lambusava  os  pa- 
tamares, subia  ao  roda-pó  das  frontarias,  espada- 
nando na  cara  dos  transeuntes,  de  cada  vez  que 
uma  sege  largava  a  trote  por  sobre  os  empoça- 
mentos  da  via.  Pannos  de  névoa  truncavam  os 
prolongamentos  do  caminho.  Cada  embocada  pa- 
recia ir  acabar  contra  uma  vasta  penumbra,  vaga 
e  inquietadora  sobre  o  espaço,  onde  a  geometria 
dos  prédios,  lá  longe,  mal  se  delineava  em  fuma- 
ceiras indecisas.  Assim  atravessaram  aquelle  velho 
bairro  da  Bemposta,  feito  de  casinholas  e  antigos 
palacios-casernas,  frios  e  armoriados  d'escudos  na 
cornija  gasta  dos  portões.  Iam  lentamente,  sob  a 
chuva,  n'um  passo  derreado  de  vencidos,  desafo- 
gando em  imprecações  e  más  palavras  aquella  má 
vida  de  raleira,  por  um  aguaceiro  semelhante.  O 
sota  rogava  pragas  no  estafermo  da  defuncta,  em 
cima  d'um  cavallo  tuberculoso,  cujas  costellas  da- 
vam estrallos,  batendo  contra  as  costellas  do  lado 
opposto.  E  nâo  iam  mais  contentes  os  gatos-pic  • 
gados  das  tochas,  encharcados  até  á  camisa,  em 
tâo  pequeno  percurso,  por  signal  que  um  d'elles, 
Izaquiel,  espumava  de  birra,  por  ver  o  estado  em 
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que  lhe  ia  ficar  o  rico  panno  lantejoulado  que  re- 
vestia o  caixão. 

Quanto  ao  velho  padre,  mal-o  sachrista,  no 
fundo  da  berlinda...  que  o  capellâo  era  um  santo 
em  lhe  nâo  tendo  esquecido  a  caixa  do  rapé. 
D'aquella  vez,  a  caixa  ficara  no  gavetão  da  sa- 
christia.  Como  desse  pela  falta,  gritou  logo  o  santo 
velho — esta  só  pelo  diabo!  Parece  que  o  sachristâo, 
que  também  cheirava,  nâo  ia  de  melhor  cozedura, 
já  porque  a  respeito  d'esperanças  na  propina  do 
enterro,  nâo  tinha  esperança  nenhuma ;  já  porque 
a  mulher  d'elle,  Fortunata,  lhe  apresentara  nas 
ventas,  por  contravenções  de  matrimonio,  com 
uma  salada  d'agriões,  e  mais  a  saladeira  em  que 
ella  se  achava  cozinhada. 

—  Aposto  que  também  nâo  traz,  disse  o  ca- 
pellâo, mirando  o  sou  acolyto  d'esguelha. 

Rebuscou  elle  conscienciosamente  os  bolsos  da 
batinha,  antes  de  responder  que  nâo  tinha  tra- 
zido. 

— Ora  encommende-se  a  Christo,  seu  Evaristo! 
fez  o  padre. 

E  rufava  nos  vidros  da  berlinda  com  modos  ri- 
baldeiros. 

— Sempre  quero  que  me  diga,  como  nos  have- 
mos nós  de  governar  d'aqui  até  ao  Alto  de  S.  João, 
sem  rapé.  Sim ! 

—  Que  o  tal  pelintra  podia  bem  pagar  a  pro- 
pina ao  sachristâo. 

—  Qual  pelintra,  seu  Evaristo  ? 
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—  O  estudante,  senhor  padre  Ra  vasco.  Então 
elle  bate-se  de  panno  rico,  paga  aos  moços  das 
tochas,  e  deixa  os  homens  da  egreja  a  chuchar 
no  dedo?  A  religião  nâo  é  nenhum  gallego  dos 
defunctos ! 

—  Ora  o  diabo  do  rapé! 

— Porque  emíim,  quinze  tostões  sempre  lhe 
hâo-de  fazer  differonça.  O  snr.  padre  Ravasco  nâo 
é  rico. 

—  E  nâo  sou,  caramba!  Mas  que  se  lhe  ha-de 
fazer?  Os  estudantes  entravam  logo  a  fallar... 
Yejá  vossê  nas  algibeiras  das  calças,  seu  Evaristo. 
Podia  ir  aos  ouvidos  do  senhor  enfermeiro-mór  . . . 
O  rapé  desentupe-me.  É  a  hóstia  das  ventas.  Dava 
agora  um  vintém  por  uma  pitada. 

— Raio  de  vida  a  nossa!  Vá  uma  pessoa  atraz 
d'esta  carcassa,  com  esta  chuva  de  molha-tolos,  e 
de  borla,  senhores ! 

Viu-se  maior  pouca  vergonha? 

—  E  cada  vez  será  peor,  seu  Evaristo.  Então, 
sem  rapé !  As  auctoridades  também  ó  que  despres- 
tigiam a  Egreja.  Antigamente . . .  Vossê  viu  bem 
nas  algibeiras  do  collete? 

— O  senhor  padre  Ravasco  é  que  podia  fallar 
ao  estudante.  Assim  de  raspão. 

— Homem,  eu  cá  nâo.  Mas  falle-lho  sempre 
vossê,  se  o  lobrigar  a  caracter. 

— Ná!  Só  se  o  armador  quizer  meter  os  pa- 
dres na  factura. 

— Com  que  nem  nas  do  collete?  Ora  sebo,  seu 


294  o  PAIZ  DAS  UVAS 


Evaristo!  Sebo,  lhe  digo  eu!  D'aq[ni  ao  cemitério 
sem  rapé,  com  uma  bordoada  d'agua  como  está  a 
cahir . . .  Ah  vida  do  diabo !  Que  esse  estudante  e 
um  grandecissimo  pelintra:  vossê  não  abiscoita 
real,  tenho  a  certeza. — Volvia  o  sachristâo: 

—  De  borla,  senhor  padre  Ravasco,  de  borla 
nem  uma  pessoa  reza  os  responsos  com  fé.  E  dei- 
xava resvalar  até  ao  chão  da  carriola,  voltairea- 
namente,  o  crucifixo  de  metal  que  tinha  trazido. 
Além  de  que,  entornára-se  a  agua  benta  da  cal- 
deirinha. 

O  padre  reparou. 

—  Diabo,  como  ha-de  ser  isto  agora? 

— Ora  adeus,  padre  Ra  vasco!  A  propina  nâo 
dá  p'ra  semelhantes  escrúpulos.  Cospe-se-lhe  p'ra 
cima,  arre! 


Ao  cabo  d'uma  marcha  forçada,  lá  conseguiram 
chegar  ao  cemitério.  O  guarda  veio  recebel-os 
debaixo  d'um  guarda  chuva  de  saloio.  Padre  Ra- 
vasco,  apanhando  a  batina  de  lado,  com'ás  mulhe- 
res, todo  se  acocorava  sob  a  umbella  escancarada 
por  Evaristo.  E  na  pequena  eça  de  ferro  da  en- 
trada, o  caixão  infiltrava-se  lentamente  da  chuva. 

Só  João  da  Graça  se  esquecia  d'abrigar  a  ca- 
beça descoberta.  Estava  só,  que  os  amigos  tinham 
receado  o  tempo,  e  os  irmãos  d*ella  também;  e  isto 
augmentava  a  sua  melancholia.  Nunca  o  cemitério 
lhe  parecera  mais  lúgubre  do  que  n'e9se  estúpido 
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dia  d^inverno.  Os  cemitérios  que  elle  passeara  ao 
luar,  nas  suggestões  patheticas  do  seu  querido 
Noivado  do  Sepulchro,  eram  campinas  de  scenario 
dramático,  onde  as  avenidas  de  cyprestes  caraco- 
lam e  preseguem  sem  acabar  jamais,  e  todas  cheias 
de  flexas  gothicas,  esculpturas,  voos  d'almas,  si- 
lêncios de  cryptas,  geroglyphos  de  fogos-fatuos,  e 
mysticas  núpcias  sobre  o  mármore  phosphorejante 
das  tumbas.  Campo  sagrado  pelas  dolorosas  caden- 
cias da  bailada,  que  faz  dos  vetustos  cyprestes 
como  a  ressurreição  em  vegetal  das  grandes  ambi- 
ções que  lá  dormem,  insaciadas,  á  espera  da  inter- 
rogação philosophica  d'alguem.  N'es3as  phantas- 
ticas  necropoles,  a  alvinitencia  da  lua  dá  talvez 
formas  de  sonho  a  cada  fachada  livida  de  mau- 
soléo.  Meia  noite  batida,  ir-se-hiam  enlaçando  aos 
pares,  cadenciosas,  as  estatuas  dos  sarcophagos, 
fugindo  lentamente,  como  elfos,  na  poeira  argên- 
tea das  noites  clara  . . . 

—  Oh  nunca !  nunca  !  de  saudade  infinda, 
Responde  um  echo,  suspirando  além  . . . 

—  De  profundis  clamavit  ad  te  Dominey  dizia 
o  padre.  Todos  se  tinham  descoberto.  E  João  da 
Graça,  sem  escutar  os  responsos,  via  o  caixão 
pingar  uma  agua  turva  dos  cantos,  sobre  as  pe- 
dras molhadas  da  avenida. 

—  Panno  famoso,  22  jardas ...  A  pobre,  * 
pobresinha  da  rapariga ! 
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Por  milhares,  os  cyprestes  afiavam,  uns  por 
traz  dos  outros,  pontas  de  facas  erguidas  contra  o 
céo,  como  se  por  baixo  da  terra  lhes  estivessem 
segurando  nos  troncos,  mãos  vingadoras  de  de- 
functos,  ha  tantos  annos  desilludidos  da  bema- 
venturança  com  que  a  Egreja  os  embaira.  Pelos 
cunhaes  dos  jazigos  trepavam  heras,  alongando 
compadecidamente  os  braços  verdes  á  peanha  da 
cruz  que  os  encimava.  E  por  toda  a  parte  esse 
silencio  da  morte,  estagnado  e  podre,  que  n'um 
consistório  deve  fazer-se,  logo  depois  de  ter  blas- 
phemado  algum  bispo. 

— ...  Domine  audi  vocem  meam ;  nec  aspiciat 
me  visas  Do  minis  . . . ,  dizia  o  padre. 

Oh  morrer !  que  consolador  lhe  seria  morrer 
com  ella,  e  ir  emfim  n'aquelle  mesmo  caixão,  sob 
a  chuva  das  mesmas  flores  e  o  latim  dos  mesmos 
responsos,  para  a  hibernagem  da  cova,  alli  tâo 
perto  da  sua  noivasinha  adorada  !  Promessas,  his- 
torias, juramentos  que  ella  nâo  pudera  dizer-lhe 
emquanto  viva,  far-lh*os-hia  depois,  a  fria  sonâm- 
bula, na  primeira  noite  em  que  passassem  unidos 
sob  a  terra,  n'aquelle  estreito  ninho  funerário. 
Toda  a  sua  vida  correria  pois  assim,  extincta  a 
creatura,  abandonada  e  murcha  á  beira  da  felici- 
dade dos  outros,  sem  que  lhe  fosse  dado  poder 
exclamar  um  dia :  sinto-me  agora  bem !  Era  génio, 
era  destino,  dizia  elle.  Em  quinze  annos  de  Lis- 
boa, que  relações  eram  as  suas?  Camaradagem 
d^escola,  tao  exteriores  como  joviaes;  um  ou  outro 
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desconhecido  que  vinha  ás  noites  beber-lhe  o  co- 
gnac  ás  mesas  do  Martinho.  Da  mulher  pouco  sa- 
bia. As  que  conhecera,  tinham-no  quasi  todas  ex- 
plorado. Mesmo,  algumas  lhe  voltaram  as  costas. 
Que  elle  era  d'esses  timidos  que  as  raparigas  sa- 
crificam ao  primeiro  bigode  loiro  que  lhes  surja 
do  fundo  de  qualquer  imbecilidade,  fazendo  a 
apotheose  de  qualquer  cabelleireiro.  Só  aquella 
moribunda  diaphana,  tao  calada,  tão  poética,  tao 
doce,  satisfizera  o  platonismo  ingénuo  da  sua  alma 
de  camponio,  em  cuja  limpidez  se  estamparia 
ainda,  quem  sabe?  a  idyllica  e  religiosa  tristeza 
do  burgo  alemtejano  onde  tinha  nascido ! 

—  Kyrie  eleisori,  Christe  eleison . . . ,  rezava  o 
padre,  aspergindo  o  cadáver,  emquanto  por  traz 
d'elle  o  sachrista  ia  abocanhando  o  Pater  nos  ter. 

Farrapos  de  crepes  já  velhos,  amarellentos, 
grotescos,  iam  e  vinham,  passavam  e  tornavam  a 
passar  com  o  vento,  por  diante  da  gelosia  dos 
mausoiéos.  Algumas  coroas  mostravam  os  ventres 
de  palha  pendentes  de  gradarias  em  ferrugem.  E 
em  cortas  urnas,  nem  mesmo  as  avos  desciam  a 
molhar  o  bico,  quanto  mais  a  haste  d'uma  rosa 
trazida  em  preito,  pela  viuva  d'um  banqueiro  I 

A  saudade  d'essas  inconsoláveis  famílias  tinha 
apodrecido  pois  com  as  pomposas  inscripçoes  das 
coroas  fúnebres.  Outros  amores  depois  foram  cres- 
cendo por  sobre  a  reminiscência  d'aquelles  de- 
crépitos amores. — Porque  a  lagrima  não  fecunda 
nem  alimenta  ninguém.  É  o  pus  d'uma  ulcera : 
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sécca  e  estanca-se  no  penso,  apenas  a  ulcera  vá 
estando  cicatrizada. 

A  chuva  não  tinha  cessado,  e  na  encosta  do 
cemitério,  que  pende  para  o  rio,  o  cerraceiro  en- 
taipava  de  cinza  o  valle  de  Chellas,  apagando 
n'essa  paizagem  fúnebre,  o  único  recanto  em  que 
sorria  um  idyllio  de  folhas  verdes  e  paredes 
caiadas. 

A  cova  de  Martha  era  para  lá  das  ruas  de  se- 
pulchros,  n'um  campo  sem  herva,  cheio  de  núme- 
ros brancos  em  placas  negras,  e  escavada  em  terra 
alagadia,  cujas  barreiras  lhe  filtravam  p'ra  den- 
tro, charcos  de  lama  torva  e  espapaçada.  E  findas 
as    absolvições,    o   padre   arregaçando    a   batina, 
afastou-se  debaixo  do  chapéu  de  chuva  que  lhe 
estendera  o  sachristâo ;  Izaquiel  foi  tratar  de  pôr 
em  resguardo  o  panno  rico ;  e  dentro  da  cova, 
amarfanhando  as  calças  nos  canos  das  botorras, 
um  coveiro  inda  novo  procurava  firmar-se  na  ter- 
ra mal  enxuta,  fugindo  ao  atasqueiro  do  centro, 
emquanto  um  outro,  de  barrete  de  lontra,  come- 
çou a  abrir  o  caixão  da  rapariga.  João  da  Graça 
esse  tremia  com  os  olhos  cabidos  sobre  a  morta, 
e  o  espirito  immobilisado  na  contemplação  d'essa 
hora  suprema,  em  que  a  angustia  do  desconheci- 
do se  centuplica  de  horror,  pelo  receio  do  infer- 
no. O  trabalho  dos  dois  homens  cortava-se  entanto 
d'impaciencias,  ás  fustigadas  da  chuva.  O  que  des- 
tapara o  caixão  tinha-se  posto  a  chamar  um  dos 
gatos-pingados    que   ia   debandando    empóz   dos 
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outros,  a  que  viesse  ajudal-o  a  tirar  a  defuncta 
para  a  cova.  E  o  outro  coveiro  em  baixo,  pra- 
guejava. 

— Vê  se  te  despachas,  zaranza! 

Mas  o  gato-pingado,  sem  se  voltar,  respondeu- 
Ihe  de  longe  um  gesto  obsceno,  e  foi  João  da 
Graça  quem  prestou  ao  coveiro  o  auxilio  neces- 
sário, erguendo  Martha  pelos  sovacos,  emquanto 
o  outro  dava  ala  ao  cadáver,  agarrando-o  pelas 
barrigas  das  pernas,  como  um  fardo. 

Ao  despregar-se  o  corpo  do  caixão,  a  cabeça 
vergou,  mal-os  cabellos,  e  a  coroa,  desprenden- 
do-se,  foi  rolar  ao  moio  da  lama.  Já  o  outro  co- 
veiro, por  baixo  estendia  os  braços  para  amparar 
o  cadáver  pelos  rins,  quando  um  rebordo  de  terra 
subitamente  esbarrondou  por  debaixo  dos  pés  do 
estudante,  fazendo-o  largar  a  morta  que  cahiu 
desamparada  no  charco.  Houve  uma  praga  me- 
donha do  homem  sobre  quem  a  lama  espirrara, 
no  impulso  da  queda,  com  um  piau!  espapaçado 
e  flácido  de  papas;  e  vestidos,  meias,  cabellos  da 
pequena,  ficou  tudo  coberto  de  crostas  repellentes. 
Panno  famoso,  22  jardas . . .  e  despoetisada  do 
seu  pudor,  por  aquella  injuria,  a  morta  revestia 
assim  uma  feição  de  villeza  esmagadora. — Só  en- 
tre as  madeixas,  que  iam  tomando  cambiantes 
descorados,  cheias  de  piolhos  brancos,  furiosos, 
a  cabeça  mantinha  a  sua  dolorosa  aresta  de  na- 
riz, entre  as  pisaduras  dos  olhos,  e  aquella  palli- 
dez  exangue,  melada  de  pollens,  d'um  azul  que 
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era  já  sangue   deletério,   e  de  que  o  excesso  de 
mortificação  fazia  horror. 


.  Nunca  como  n'essa  hora,  João  da  Graça  com- 
prehendeu  melhor,  no  seu  fundo  de  sonho  român- 
tico, ingénuo  que  era,  a  necessidade  d'acreditar 
que  a  podridão  não  fosse  um  terminus,  tanto  esse 
desfecho  da  vida  lhe  pareceu  injusto  e  inexpli- 
cável. A  phrase  de  Pascal,  prenez  de  Veaii  bénite, 
abatíssezvoas!  veio-lhe  á  memoria,  com  o  seu 
Port-Royalismo  devorante,  em  que  se  sentem  ci- 
lícios rasgando  carnes,  e  o  pesadelo  de  aii-delà 
dando  vida  á  morte,  fazendo  das  mais  tranquil- 
las  coisas,  espectros,  e  sacudindo  a  alma  em  trá- 
gicos pesadelos. 

A  idéa  de  Deus  fel-o  tremer,  n'esse  momento: 
perguntando  a  si  próprio,  espavorido,  se  as  affir- 
mativas  da  sciencia  nâo  eram  mentirosas,  e  a  sen- 
sibilidade continuaria  além  da  morte,  exasperan- 
do-se  a  dor  através  da  decomposição  cadavérica, 
nâo  já  por  crises,  mas  continua,  insupportavel, 
fulgurante,  emquanto  restasse  do  corpo  uma  mo- 
lécula sequer  de  matéria  aggregada  ...  E  ao  pensar 
nas  torturas  que  ella  devia  estar  soífrendo,  caso 
assim  fosse,  prohibida  de  gritar,  de  se  mover  no 
meio  da  terra,  calada,  e  sentindo,  por  um  requinte 
de  martyrio,  o  carnaval  da  podridão  ganhar  ter- 
reno pelo  seu  corpo  fora,  té  á  medulla,  um  suor 
algido   banhava-o,    e   desesperado,   agarrava-se  á 
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religião,  não  já  por  fé,  mas  por  miséria,  como 
quem  procura  escapar  d'uma  asphixia  que  o  es- 
trangula. 

Ia  de  molde  o  seu  caracter,  também,  a  este 
poema  mortuário,  pela  solidão  em  que  medrara. 
A  mãe  nem  a  conhecera.  Os  seus  olhos  de  criança 
só  se  lembravam  de  ter  visto  sorrir  phisionomias 
velhas. . .  um  tio  que  tomou  conta  d'elle,  logo  que 
a  mãe  tinha  ido  a  enterrar...  uma  tia,  já  velha, 
de  bandós  postiços,  que  elle  vira  sempre  a  folhear 
romances  da  Bibliotheca  das  Damas.  ..  e  velhas 
criadas  de  roda,  ás  passadinhas,  fallando  em  se- 
gredo pelos  cantos,  n'uma  velha  casa  que  tanto 
podia  ter  sido  um  convento,  como  um  quartel, 
como  um  tribunal. 

O  egoismo  d'esta  velhice,  vegetando  sem  quei- 
xumes, n'uma  fartura  de  ricaços,  retrahira  cedo  a 
viveza  traquinas  do  garoto,  compondo-lhe  no  as- 
peito, em  gravidades  d'anão,  seccuras  de  fantoche. 
O  único  cuidado  da  tia  era  saber  se  o  menino 
cumpria  as  devoções.  E  havia  rezas  para  todas  as 
horas,  n'aquella  casa,  orações  para  o  levantar  da 
mesa,  para  beber  agua,  ir  á  bacia,  dar  um  espir- 
ro... que  o  Joanico  sete  annos  resmungou,  pas- 
sivamente, sob  os  bafos  menstruaes  da  gover- 
nante. 

A  vida  em  Lisboa  não  pudera  aviventar  de- 
pois, na  adolescência,  aquella  natureza  apathica, 
semi)re  tocada  pelo  raio  de  luar  d'uma  chimera. 
Nas  noites  de  S.  Carlos  era  um  dilletanti  maniaco 
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do  gallinheiro.  Alli,  num  canto  escuro,  seques- 
trado de  todos  os  convívios,  ouvia  a  opera  sem 
olhar  a  sala,  como  se  buscasse  na  musica  a  reper- 
cussão d'um  estado  d'alma  rente  ao  seu.  Mesmo, 
na  escola,  era  macambusio,  com  uma  pallidez  ane- 
mica,  e  grandes  contemplações  para  dentro  de  si 
próprio.  Os  rapazes  faziam-lhe  troça.  Tinham  in- 
ventado que  elle  mandara  pedir  a  absolvição  do 
papa,  antes  de  se  deitar  ás  dissecções  obrigadas 
pela  matricula,  e  um  maroto  pôz-lhe  a  alcunha 
de  protoxydo  d' amor  —  pela  facilidade,  dizia, 
com  que  passava  a  sesquioxydo,  á  vista  d'uma 
enfermeira  galante,  ou  d'uma  filha  de  patroa 
áppetecivel. 

Na  noite  seguinte  ao  enterro,  como  a  chuva 
cessasse,  um  vento  frigido  soprou  sobre  a  cidade, 
e  João  da  Graça  no  quarto  corria  os  dedos  sobre 
o  piano,  como  se  quizesse  acordar  em  musica  o 
écho  das  amarguras  que  o  minavam.  Todos  os 
seus  companheiros  de  hospedagem  haviam  sahido 
para  a  provincia,  gozar  as  férias :  ficara  elle  sósi- 
nho,  mais  a  D.  Maria  e  um  gato  preto  —  e  a  casa 
velha,  rachada,  immunda,  para  os  lados  do  Ma- 
tadouro, com  quasi  todos  os  andares  por  alugar, 
parecia  morta  n'aquelle  silencio  nocturno  das 
terras,  entre  uns  casinholos  baixos  d'operarios.  A 
espaços  o  sino  de  Rilhafolles  badalava,  estrugia 
um  brado  —  era  algum  doido  a  quem  os  enfer- 
meiros tinham  vestido  a  camisola  de  forças.  E  a 
patroa  vinha  dizer  que  eram  horas  do  chá.  Nas 
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paredes  dos  quartos  pendiam  caladas  as  guitar- 
ras, pares  de  calças  rotas ;  e  sobre  as  bancas  de 
pinho,  os  calhamaços  da  pathologia  empoeira- 
vam-se,  ao  lado  d'osso3  humanos,  frascos  de  in- 
jecções, e  potes  de  tabaco.  Panno  famoso,  22 
jardas ...  Se  ella  agora  estaria  tiritando  de  frio 
na  sepultura ! 

Paredes  meias,  uma  familia  esquálida  de  bê- 
bedo. Constantemente  altercações,  choros  de  crian- 
ças, o  rodar  da  maquina  de  costura,  e  a  cadella, 
coitada,  sempre  a  uivar  de  fome  n'essas  ruas !  O 
chefe  era  um  rapaz  de  flor  ao  peito,  ar  gentilho- 
mem,  que  escrevia  nos  jornaes,  e  traduzia,  dizem, 
romances  para  emprezas.  Todas  as  noites  a  mu- 
lher ia  apanhal-o  da  lama  dos  caminhos,  onde 
elle  afocinhava  á  volta  das  tascas,  recitando  poe- 
mas socialistas.  E  nada  mais  lúgubre  do  que  esse 
contraste  entre  a  elegância  do  marido,  as  saias 
andrajosas  da  mulher,  e  a  cabeça  tinhosa  e  os 
pés  descalços  dos  rapazes !  Logo  pela  manhã  vi- 
nha o  mais  velho  engraxar  para  a  escada  as  bo- 
tas paternas,  emquanto  a  mama  dava  a  ultima 
demão  de  chá  na  sobrecasaca  vomitada  de  vinho, 
e  os  dois  mais  novos  iam  carregando  dos  prédios 
em  obras,  marafalhas  e  toros  com  que  aquecer  o 
almoço  ao  grande  homem.  Cerca  das  onze  horas, 
elle  que  sahia,  r  Java  clara,  o  ar  triumphador,  e 
ella  corria  a  vêl-o  á  janella,  n'um  extasi,  a  es- 
pancada da  véspera,  a  besta  de  carga,  com  os 
filhos  de  roda  em  camisola,  igualmente  babosos 
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do  papá . . .  Oh,  como  estas  desgraçadas  se  asse- 
melhara iodas  na  ternura ! 

Panno  /. . .  e  entre  as  reminiscências  do  en- 
terro e  a  miséria  d'aquella  visinhança,  o  espirito 
de  João  da  Graça  abria-se  em  acuidades  doloro- 
sas, em  pessimismos  negros :  parecia-lhe  a  vida 
uma  catastrophe  que  desfecha  aifim  sob  as  pisa- 
das do  coveiro,  e  a  cujas  responsabilidades  se 
foge,  ou  pelo  vicio,  ou  pelo  alcoòl. 


Um  terço  da  gente  viva,  de  facto,  entre  que 
poderia  incluir-se  a  miais  cerebral  e  mais  pujante, 
fazia  o  assalto  da  vida  sem  escrúpulo  d'armas  no 
combate,  nem  moral  certa  nos  planos  de  campa- 
nha. Por  toda  a  parte  a  hydrophobia  do  lucro : 
a  vida  moderna  incompatível  com  a  honestidade 
antiga :  e  na  caça  do  oiro,  aberta  ao  homem  como 
alavanca  de  gozos  e  triumphos,  o  caçador  mais 
forte  era  quasi  sempre  também,  o  mais  culpado. 
E  em  plena  chacina  d'essa  lucta  de  feras  e  de 
bestas,  que  ó  a  vida,  João  da  Grraça  via  rastejar 
na  sombra  o  formigueiro  dos  tristes,  dos  iner- 
mes, dos  vencidos,  filhos  sem  pae,  homens  sem 
trabalho,  mulheres  sem  esposo  certo,  famílias 
sem  abrigo,  toda  a  legião  sagrada  e  vil  dos  que 
se  deixam  ludibriar  por  uma  espécie  de  fatali- 
dade zoológica,  inquebrantável . . .  Aquelle  formi- 
gueiro dava  gemidos  na  portaria  dos  hospitaes, 
debatia-se  nos  pateos   das  prisões,  levava  chico- 
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tadas  nas  roças,  envenenava  os  pulmões  nas  offi- 
cinas,  apodrecia  nas  minas,  rebentava  em  cima 
das  enxadas,  e  continuando  sempre  a  fazer  apo- 
theoses,  a  crear  deuses,  a  sagrar  imperadores, 
pela  necessidade  d'um  déspota  que  lhe  recor- 
dasse a  miséria  da  sua  origem,  e  lhe  fosse  avi- 
ventando o  martyrio,  causa  exclusiva  da  sua 
evolução. 

Assim  elle  sondava  as  naturezas  nascidas  pu- 
ras, e  que  a  sociedade  falha  ou  perverte,  por  mi- 
séria, desprezo,  ou  más  suggestôes;  explicava  as 
vesânias,  os  vicios,  os  crimes ...  o  roubo  pela 
fome,  os  assassínios  por  impulsão  subitanea  ou 
por  defeza,  e  por  desforço  a  tradições  e  os  vili- 
pêndios. Entre  os  felizes,  quantos  miseráveis, 
cuja  fortuna  lhes  devera  ser  arrancada,  em  holo- 
causto á  miséria  publica!  e  quantos  facínoras, 
cuja  vida  o  carrasco  extirparia,  por  desaffronta  á 
dignidade  humana,  polluida!  Aqui  se  surprehen- 
dia  a  fazer  o  calculo  rancoroso  dos  avos  de  res- 
ponsabilidade, que  na  desgraça  de  Martha  pode- 
ria ter  cada  homem  rico  das  suas  relações,  e  a 
pedir-lhe  contas  d'essa  miséria  que  nunca  des- 
cera a  queixar-se  ao  meio  da  rua. 

Altas  horas,  esta  obsessão  de  humanidade  tí- 
mida e  de  humanidade  ambiciosa,  que  desde  as 
origens  do  homem  ensanguenta  a  terra  de  trage- 
dias, e  cuja  macabra  historia  poderia  esculpir-se 
no  friso  d'um  hospital  d'alienados,  esta  obsessão 
continuou  a  dramatisar-se  no  pesadelo  que  o  ce- 
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rebro  lhe  fez,  adormecido  como  foi  sob  impres- 
sões de  mágoa  tão  profunda.  Estava  outra  vez 
no  cemitério,  era  de  noite;  e  pelas  avenidas,  en- 
tre a  inverosimilhança  das  sombras,  e  o  terrivel 
sem  fim  das  perspectivas,  fundos  de  cypreste. 
cor  de  tinta,  davam  retoque  a  alguma  agulha 
branca  de  jazida.  Grradualmente,  a  temperatura 
ia  baixando  (verdade  seja  que  João  da  Graça 
adormecera  no  sofá  sem  cobertura)  a  ponto  do 
regelo  resequir  os  gomos  dos  goiveiros,  e  puraly- 
sar  nas  sepulturas  a  decomposição  dos  trespassa- 
dos. Noitibós  e  morcegos,  francelhos,  corujas,  to- 
dos os  pássaros  da  morte  que  entoam  nos  logares 
fúnebres  a  ladainha  do  espanto,  haviam  recolhi- 
do ás  suas  tocas:  e  o  silencio  d'agouro  que  ata- 
fulhava as  boccas  da  cidade,  parecia  dar  n'aquelle 
sitio  uma  impressão  de  joelhos  sobre  um  peito, 
de  cuja  asphyxia  está  prestes  a  escapar-se  um 
brado  de  soccorro.  Elle  pudera  metter-se  pelo 
carneiro  d'um  jazigo,  té  ás  catacumbas  da  necro- 
pole,  onde  viu  n'uma  praça  o  visinho  escriptor 
a  cabritar.  Eram  primeiro  esses  bairros  de  már- 
more, burilados  d'alhambra3  e  de  estatuas,  onde 
os  ricos  passam  a  estrume  entre  confortos . . .  de- 
pois moradas  mais  humildes,  e  nos  arrabaldes, 
cavernas  e  buracos  em  que  se  empilhava  a  cana- 
lha morta  a  troxe-moxe,  assim  como  á  viva  suc- 
cede  nas  alfurjas  da  Penha  e  Mouraria.  Aquillo 
vasto,  sob  uma  penumbra  fétida  e  hyperborea, 
zigzagueava  no  subsolo,  como  a  visão  d'uma  Go- 
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morrha  submersa.  Fervilhações  mysteriosas,  vis- 
lumbres d'almas,  agitavam  aquellas  carcassas  dei- 
tadas para  alli,  a  apodrecer . . .  vida  sem  cérebro, 
regida  como  direi?  por  uma  espécie  de  sensibili- 
dade espinhal  inherente  ainda  á  matéria  animali- 
sada  —  como  se  a  natureza,  essa  cosinheira  de 
restos,  tentasse  croar  com  aquelles  destroços  ou- 
tra humanidade,  acephala,  gestadora  de  mons- 
tros. 

Por  causa  d'essa  sensibilidade  vinham  os  mor- 
tos da  valia,  em  grandes  bichas,  estrallejando  as 
maxillas  de  frio,  roubar  mortalha  aos  opulentos 
senhores  dos  mausoléos.  Em  cada  crypta  viu  elle 
famílias  d'esqueleto3,  debaterem,  pelas  frinchas 
dos  caixões,  enterradas  na  cal,  interesses  que  a 
morte  cá  em  cima  havia  truucado :  e  continua- 
rem em  osso  os  adultérios,  as  intrigas,  as  idyo- 
sincrasias,  as  labutas . . .  e  á  proporção  que  o  frio 
reduplicava,  a  multidão  crescer,  cada  rez  mais 
ameaçadora,  das  covas  de  miséria  aos  bairros  ar- 
gentarios.  Era  uma  plebe  phosphorejante  e  amor- 
pha  de  sabbat,  uma  ronda  espectral  de  coisas 
diffusas,  deslisando  sem  ruido,  n'uma  somnolen- 
cia  de  typho  e  de  delirio . . .  E  João  da  Graça  es- 
pantava-se  de  ver  o  visinho  escriptor,  de  luvas 
amarellas,  com  a  cara  do  Izaquiely  a  levantar  as 
saia;?  a  uma  figura  de  mulher,  vestida  de  cassa, 
e  toda  cheia  de  lama  nos  cabellos,  que  pedia  es- 
mola á  porta  dum  mausoléo. 

Nos  degraus  doa  prostíbulos,  á  porta  dos  pa- 
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lacios,  restos  de  bêbedos  continuavam,  depois  da 
morte  ainda,  as  allucinaçoes  do  absintho  e  da 
aguardente,  com  attitudos  de  fuga  e  de  defeza, 
motetes,  e  epilepsias  grotescas  na  ossatura.  Ve- 
lhas megeras,  com  as  orbitas  em  sangue,  um 
resto  de  beiço  pendente  na  maxilla  —  prostitutas 
corcundas,  cobertas  de  bossas,  a  lingua  inchada, 
fora  da  bocca,  um  gesto  de  convite  ainda,  nas 
phalanges  da  mão  libidinosa,  —  mendigos  lúgu- 
bres, choreicos,  aconchegando  aos  ossos  a  carne 
descollada,  como  quem  aconchega  uma  serapi- 
lheira . . .  aquillo  tudo  atropellava-se,  bolia  na 
sombra,  com  um  rastro  de  bruxas  e  morcegos,  á 
procura  dum  foco  de  calor.  E  era  medonho  o 
espectáculo  d'alguns  que  esbracejavam  presos 
nas  raizes,  afflitos,  esmagados,  meio  devorados 
por  ellas,  e  a  ruminarem  o  quer  que  fosse  nas 
boccas  sem  lingua,  como  a  querer  fazer  revela- 
ções !  Entanto  os  grandes  túmulos  tinham  festa, 
alli  os  mortos  continuavam  antigas  conversações 
galantes,  ao  calor  da  lâmpada  mortuária,  em  toi- 
lettes  de  corte  e  de  salão.  Eram  estes  o  alvo  da 
romaria  sinistra  dos  párias,  que  para  vê-los  for- 
milhavam  de  redor  dos  mausolóos,  consultando-se 
um  instante,  avançando  em  quadrilhas,  a  espen- 
durarem-se  em  cachos,  das  esculpturas  e  dos  ni- 
chos, a  subir  aos  zimbórios,  a  virem  collar  os 
buracos  dos  olhos  ás  lucarnas,  estrallejando  os 
dentes  convulsivos . . .  E  por  toda  a  banda  João 
da  Grraça  sentia  o  mesmo:  os  vicios  e  vesânias 
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terrenas  proseguindo  na  morte,  por  uma  espécie 
d'instincto  anterior,  a  sua  manobra  d'animalidade 
e  de  torpeza,  macaqueando  a  vida,  como  aquelle 
piano  do  conto  de  Hoifmann,  cujas  teclas  ha- 
viam tocado  muito  tempo  uma  melodia  de  Haydn, 
e  que  o  pianista  fez  em  pedaços,  continuando 
estes  ainda  a  tocar  a  melodia. 


Muito  tempo  tinha  passado  já  depois  de 
Martha  morrer,  e  João  da  Graça,  que  estava 
delegado  de  saúde,  e  em  via  de  celebre,  foi 
uma  manhã  chamado  a  constatar  um  óbito 
de  velho,  n'um  dos  mais  infectos  casebres  da 
Mouraria. 

O  temperamento  romântico  d'aquelle  moço, 
o  tempo  o  evaporara,  logo  á  recepção  dos  pri- 
meiros honorários  profissionaes,  disciplinando-o 
pouco  a  pouco  n'essa  seccura  amável  do  repu- 
blico ambicioso,  charlatão  da  fortuna,  que  impõe 
como  auctoridade  scientiíica,  quasi  sempre,  o 
coupé  do  luxo  onde  passeia,  e  a  anafada  parelha 
a  que  se  puxa.  Lenta,  mas  segura,  a  clientela 
rica  tinha  vindo,  em  esgalhadas  de  negociantes 
e  meninas  hystericas,  gentes  d'áparte,  fastidiosas 
de  banalidade,  e  desconnexas,  o  ultra-chics,  que 
além  de  não  engulirem  lemedios  de  botica,  ti- 
nham a  vantagem  d'ir  exagerando  a  fama  do  es- 
pecialista té  ás  fronteiras  do  milagre,  sobro  lhe 
pagarem  por  meia  libra,   a  meia  hora  de  pales- 
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tra  que  elle  lhes  vinha  fazer,  de  carruagem,  to- 
dos os  dias,  acerca  de  cantoras,  vidas  alheias,  e 
aguas  mineraes. 

Fazem,  estas  apotheoses  publicas  reflorir  na 
alma  dos  plebeus,  á  hora  da  fortuna,  o  orgulho 
intransigente  —  esse  espésinhado  orgulho  que  é 
sempre  um  animal  rancoroso  nos  que  soffreram 
d'obscuridade  ou  privações.  E  d'ahi,  quando  se 
é  feliz,  se  interrogamos  a  reminiscência  sobre  as 
hesitações  e  ridículas  luctas  dos  primeiros  annos, 
a  reminiscência,  como  uma  duegne  discreta,  nâo 
responde.  Que  admira  pois  que  João  da  Grraça, 
ao  ir  verificar  o  óbito  do  velho,  já  nâo  conhe- 
cesse Miguel,  que  o  cortejava,  nem  a  pequena 
Joanna,  que  viera  abrir-lhe  a  porta,  chorosa,  e 
com  o  seu  ar  mórbido  de  loira  d'uma  poeira  lu- 
nar, que  haveria  merecido  a  um  inglez  o  intra- 
duzível epitheto  (Véthereal,  tanto  a  miséria  e  as 
vigílias  emaciavam  de  graça  esse  corpinho  que 
parecia  apenas  o  pretexto  d'uma  bondade?  A 
casa  era  n'uma  espécie  de  grande  pombal  da  rua 
Suja,  pullulando  de  moradores  quasi  mendigos. 
Na  escada  havia  garotos  em  frangalhos,  prostitu- 
tas nas  lojas,  e  um  cheiro  a  sardinha  e  a  fezes 
por  todos  os  andares.  De  roda,  no  antro  onde 
aquella  pobre  gente  viera  cahir,  a  miséria  dizia 
muito  mais  do  que  pobreza,  dizia  desespero,  des- 
leixo, falta  d'esperança  e  falta  de  coragem.  Nâo 
se  viam  senão  moveis  partidos  junto  aos  muros, 
ferramentas  esparsas  no  sobrado,  trapos  de  saias 
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cobertos  d'immundicie,  rostos  de  coisas  a  que  se 
perdeu  o  amor,  o  que  se  afundam,  como  os  do- 
nos, na  fuliginosa  tristeza  de  se  sentirem  sós  e 
desprezados.  Affixava-se  em  tudo,  essa  miséria, 
com  o  propósito  de  tornar  a  vida  insupportavel ; 
ella  dizendo  as  desavenças  intimas,  as  bebedei- 
ras, as  fomes  —  a  casa  de  penhores,  a  enfermida- 
de—  mezes  sem  trabalho  e  muitos  sem  dormida 
—  todo  o  irreparável  sarcasmo  d'existencias  se- 
questradas, martyrisando-se,  com  uma  volúpia 
aguda  em  sossobrar.  De  chapéo  na  cabeça,  João 
da  Graça  disse  no  ar  palavras  benévolas  ao  ra- 
paz, e  foi  seguindo  a  pequena  té  ao  cubículo  do 
morto,  onde  verificou  grosseiramente  os  signaes 
d'extincçâo  que  o  livro  manda. 

—  Dêem-me  tinta. 

Voltara  á  saleta,  e  depois  de  lavar  os  dedos, 
poz-se  a  desenrolar  o  papel  da  certidão.  Foi  quan- 
do Miguel  lhe  quiz  approximar  da  banca  uma 
cadeira,  mas  houve  duvidas :  nenhuma  d'ellas 
supportaria  o  peso  do  doutor,  sem  vacillar. 

—  Quantos  sâo  hoje  ? 

—  Acho  que  nove  . . . 

E  a  pena  corria,  célere  e  massada,  cobrindo 
os  brancos  do  impresso  com  a  sua  letra  illegivel 
de  medico.  Ao  canto,  o  caixão  pousava,  encosta- 
do á  parede,  aberto  e  já  tão  velho ;  um  caixão 
d'aluguel,  que  tinha  no  forro,  a  um  canto,  entre 
duas  nódoas  de  sangue,  uma  grande  rubrica  do 
fabrica . . .  pano  famoso,  22  jardas . . .  Nada  d'a- 
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quillo,  nada,  por  certo  já  seria  capaz  de  f aliar  á 
reminiscência  do  doutor! 

—  E  resignarem-se,  adeus. 

E  elle  sahiu,  depois  d'accender  com  estrondo 
um  bom  charuto.  Já  na  escada,  inquiriu  d'um 
homem  que  subia,  em  primeiro  lugar  as  circums- 
tancias  da  familia...  E  o  homem  depois  de  lhe 
assentar  familiarmente  a  mão  no  hombro,  come- 
çou a  dizer  que  o  velho  tivera  n'outro  tempo  seu 
arranjo,  mas  começou  a  dar  cabo,  a  embebedar- 
se,  entende  bocê?  e  estava  alli  morto  de  miséria 
como  um  cão.  Havia  o  íilho  a  deitar  sangue  pela 
bocca,  uma  pequena...  E  quanto  ao  enterro,  o 
que  se  via.  Por  duas  libras  enxixiam  berlinda  e 
panno  rico ;  vai  como  o  dinheiro  nâo  chegou  p'ra 
grandes  luxos,  tinha-se  combinado  o  caixão  ser 
d'aluguel.  De  casa  do  Izaquiel.  Bossa  senhoria 
hade  ter  houvido  ...  A  Carreirinha  . . . 

João  da  Graça  ia  descendo,  e  ainda  o  homem, 
loquacíssimo : 

—  Hi  tem  bocê  outro  que  vem  a  acabar  mal. 
Olá  se  vem !  Bebe  de  cada  vez  dois  decilitros 
d'aguardente ...  E  por  modos,  todo  comido  de 
males  de  mulheres. 

De  feito  acabou  mal,  o  cangalheiro. 

Foram  achal-o  uma  manha  morto  na  cama, 
sobre  um  vomito  de  sangue  e  d'aguardente.  Em 
quatro  mezes  tinham-lhe  vendido  a  loja  e  as  fer- 
ramentas, os  caixões  de  casquinha  e  o  panno  rico. 
Os  amigos  fugiam-lhe,  as  próprias  mulheres  o  ti- 
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nham  abandonado — porquanto  Izaquiel  em  estan- 
do bêbedo,  atirava-se  a  ellas  como  um  lobo,  pre- 
tendendo instillar-lhes,  n'uma  obsessão  de  vin- 
gança, a  hedionda  gafeira  que  o  roía. 

Por  caridade,  um  collega  armador  fêl-o  trans- 
portar n'um  calhambeque,  ao  cemitério,  e  como 
ninguém  tinha  querido  um  caixão  velho  que  ha- 
via em  casa,  n'esse  esquife  o  expediram,  vestido 
de  farrapos,  para  a  jornada  tremenda. 

Quando  o  medico  veio  verificar  o  óbito,  não 
havia  uma  só  pessoa  na  loja,  a  fazer  guarda.  Exha- 
lava-se  um  fétido  medonho  do  cadáver,  que  se 
cozia  em  peste,  rápido  perdendo  a  forma  origi- 
naria, o  esse  cheiro  innundava  o  cacifro,  tresan- 
dando em  espantosas  baforadas,  té  á  rua.  Toda  a 
visinhança  estava  em  alarida,  quando  o  doutor 
chegou.  As  rameiras  e  as  tascas  tinham  ido  fazer 
queixa  do  morto,  ao  commissario.  E  João  da  Gra- 
ça, sem  descalçar  as  luvas,  pôz-se  a  escrever  con- 
tra a  parede  os  dizeres  da  certidão,  entre  náuseas 
mortaes,  rogando  pragas. — E  nem  elle,  nem  nin- 
guém, poderia  talvez  reconstruir  n'aquellas  cinco 
táboas  de  pinho  em  que  jazia  o  bêbedo,  o  impas- 
sível caixão  que  havia  recolhido  os  destroços  das 
três  creaturas,  despejando-as  na  terra,  com  a  mes- 
ma indifferença,  uma  após  outra,  sem  indagar  se 
estariam  bem  mortas  as  paixões  que  tanto  tempo 
as  haviam  unido  e  separado. 
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